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Pengantar Penulis

Alhamdulillahahirrabbilalamin, segala puja dan puji milik
Allah SWT., salawat beserta salam kepada baginda Rasulullah
SAW.

Saya menghaturkan terima kasih kepada semua pihak yang
telah membantu dan memberi semangat sehingga buku puisi ini
terbit. Puisi-puisi yang terkumpul dalam buku ini sebenarnya
sengaja saya tulis sebagai sebuah ekspresi saya dalam melihat
realitas kehidupan, juga sebagai jalan untuk menghormati,
menghargai dan mencintai sosok perempuan, yang semua
itu tergambar dalam sosok seorang ibu. Seorang perempuan
menurut saya belumlah sempurna bila belum menjadi seorang
ibu. seorang ibu belumlah sempurna apabila belum memenuhi
beberapa syarat untuk menjadi ibu yang sempurna, di antaranya
adalah mendidik dan menjadi suri tauladan kepada keluarga,
terutama kepada anak-anaknya. Walaupun untuk menjadi
seorang ibu, pasti tidak akan sempurna, setidaknya bagi seorang
ibu menjadi sempurna bagi anak-anak yang dilahirkannya.
Maka puisi ini menjadi ekspresi saya terhadap kesempurnaan
seorang ibu, walau hanya sebatas menurut perspektif pribadi
saya. Ibu merupakan sebuah kesempurnaan dalam menjalani
proses dalam membesarkan anak-anaknya dengan berbagai hal
yang akan dihadapinya.

Syukur yang sebesar-besarnya saya panjatkan kehadirat
Allah Yang Mahasempurna, yang telah memberikan kepada
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saya suatu nikmat menulis, entah boleh disebut sebagai puisi.
Sungguh, saya belum berani mengatakan, susunan kata-
kata yang saya susun ini adalah puisi, namun demikian saya
menyerahkan sepenuhnya kepada para pembaca. Semoga para
pembaca dapat menilainya sendiri dan apa yang saya tulis ini
dapat tersampaikan dengan baik kepada para pembaca. Namun
demikian, saya merasa memiliki kebanggaan tersendiri dengan
lahirnya karya saya ini.

Saya mengucapkan terima kasih kepada perempuan yang
bernama “Ibu” di mana pun berada, kepada isteri Cut Dini
Arfina, kepada anak-anak saya Queena Nur Ayla Andini
Syarief, Qanita Nur Aisha Andini Syarief dan si ganteng Mohd.
Daniel Aiman Andi Syarief serta tak terhingga sahabat diskusi
dan tempat bertanya tentang sastra Zahrul Fadi. Semoga puisi
dalam buku ini dapat dinikmati para pembaca semua. Salam
kreatif..

Banda Aceh, Oktober 2022

Syarifuddin Abe
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Ibu dan Abe

Mutia Sukma

Ibu dalam peradaban manusia tidak pernah berhenti. Ia
mewujud bukan hanya yang individual namun juga pada
yang universal. Peran intuitif ibu pada umumnya ‘melahirkan
dan melindungi’ anaknya dimaknai bukan semata sebagai
sebuah tugas namun menjadi definisi mengenai berbagai
hal yang sifatnya sama dengan ibu. Para ahli Paleontologi
meyakini bahwa pemujaan awal Homo Sapiens berpusat pada
perempuan. Oleh karenanya dalam banyak kebudayaan, ibu
dijadikan simbol utama untuk menyebutkan hal-hal penting.

Sejumlah hal yang dinamai menggunakan kata ibu. Salah
satunya dapat dilihat dalam penggunaan kata ibukota yang
merujuk pada makna sesuatu yang pusat. Begitu juga alam
yang banyak memberi kepada manusia tanpa meminta balasan,
merupakan pemaknaan dari metafora “Ibu Bumi”. Lebih lanjut
Ibu Bumi juga dilekatkan pada mitologi Hindu mengenai Dewi
Pertiwi yang memiliki tugas sebagai penjaga bumi.

Di sekolah dasar, pemerintah memperkenalkan puisi
sebagai bahan ajar Bahasa Indonesia. Tema populer yang
disampaikan pada umumnya merujuk pada dua hal, pertama
perjuangan di medan perang dan kedua tentu saja seputar Ibu.
Puisi “Surat dari Ibu” karya Asrul Sani adalah pengalaman
puitik pertama yang didapatkan oleh siswa di Indonesia karena
materi pembelajaran Bahasa Indonesia. Hingga saat ini, dalam
sejumlah momen lomba pembacaan puisi, karya tersebut
tersebut digunakan sebagai salah satu bahan lomba. Ibu dalam
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“Surat dari Ibu” yang mendorong anaknya untuk menjelajahi
hal yang lebih luas, dan tak takut kehilangan, sebab “/Dan
nahkoda sudah tahu pedoman/ Boleh engkau datang padaku!”.
Ibu yang di dalam puisi tersebut mendorong anaknya untuk
berkembang sekaligus mengingatkan untuk tidak lupa pada
kata pulang adalah representasi dari sikap ibu pada umumnya.
Dan menjadi pengingat untuk semua orang untuk mengingat
nasihat seorang ibu. Dan sudah sepantasnya puisi tersebut
menjadi karya sepanjang masa.

Pada periode yang berbeda, D Zawawi Imron menggugah
pembacanya dengan karya yang menyentuh mengenai tema
yang sama. Ibu di sini menjadi ide utama sekaligus judul dalam
puisinya. Dalam penggalan liriknya Zawawi dengan puitik
sekaligus dramatic menulis; “Jika aku ikut ujian/ lalu ditanya
tentang pahlawan/ namamu ibu yang kan kusebut paling dahulu,
/lantaran aku tahu/ kau ibu dan aku anakmu’.

Syarifuddin Abe (bang Abe) adalah penulis yang meneruskan
tradisi pengkultusan pada Ibu. Ia mengungkapkan perasaan,
kebutuhan dan kegelisahan pada sosok tersebut. Mencoba
memaparkan apa yang tak terkatakan dalam metafora, dan
mencatat yang tak bisa dilakukan dengan tindakan dan merasa
perlu dikekalkan. Dalam posisi itulah puisi bang Abe dituliskan.

Mantra Pertama Mencintai Ibu adalah kumpuan puisi bang
Abe yang fokus menggarap tema mengenai ibu. Ibu di sini adalah
perihal yang sangat intim dengan dirinya, baik fisik maupun
batin. Sesuatu yang terus hidup di kepala. Kumpulan puisinya
ini memiliki kegelihan personal sekaligus universal tentang hal
tersebut. Ia bicara ibu dari sisi personalnya sebagai seorang anak, ia
jugabicara ibu sebagai suami dan ayah, ia bicara tentang ibu sebagai
seorang kawan, ia bicara ibu sebagai orang yang kehilangan, ia
bicara ibu sebagai bentuk cinta, ia bicara soal ibu sebagai bentuk
penyesalan, ia bicara tentang ibu sebagai sebuah amanat, ia bicara
soal ibu sebagai nasehat, ia bicara soal ibu sebagai seorang yang
mengalami pahit manisnya sebagai manusia.
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Judul dalam buku ini diambil dari gabungan dua puisi bang
Abe yang bisa memberikan simpul terhadap seluruh puisi-
puisi dalam buku ini, yakni puisi berjudul “Mantra Pertama
Ibu Ajarkan” dan puisi “Mencintai Ibu”. Keduanya bermakna,
hapalan dan pelajaran pertama seorang anak, adalah mencintai
ibunya sendiri. Ibu adalah pengetahuan awal. Ia adalah gerbang
untuk masuk ke banyak dimensi. Karenanya, dalam buku ini
hanya ada ibu, ibu, ibu dan ibu. Ibu yang tak habis-habis untuk
digali. Ibu yang tidak pernah kering sebagai sumber inspirasi.

Kita berhadapan dengan puisi yang lugas. Puisi-puisi ini hadir
dengan sangat reflektif dan universal. Artinya ibu dalam puisi Bang
Abe adalah ibu bagi siapa saja. Ia menghadirkan rasa, rindu, cinta,
malu, dan sayang mewakili suara semua anak di belahan bumi
manapun ia berada. Ia juga menyindir, mengoreksi, mengkritik,
mengolok soal kekurangannya dalam menyayangi ibu, lagi-lagi
jadi suara universal. Ta pukulan telak bagi setiap anak, tuntutan
untuk kita yang memiliki ibu untuk terus berbakti. Ibu menjadi
simbol dan diksi utama dalam puisi ini.

Apa makna ibu bagi seorang Syarifuddin Abe?

ibu bagiku

tak lain tak bukan adalah nafas
memenuhi rahim semesta

melintasi hutan dan lautan
menggetarkan seluruh gelombang
semuanya berisi aliran doa-doa ibu
(Ibu Bagiku 3)

Membaca kumpulan puisi ini kita akan menemukan
sejumlah hal yang biasa atau barangkali luput kita lakukan. Ada
ketakutan untuk menjadi durhaka, ada cinta yang meledak-
ledak, ada kehilangan yang dalam, ada penyesalan yang tak
tertahankan, ada rindu yang tak bisa disembunyikan. Semua
hal tersebut berkelindan dalam kumpulan puisi ini.
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Dalam puisi “Mendingan, Daripada” kita dibawa pada
pengulangan yang asyik dan sangat reflektif. Ia tampak seperti
puisi yang ditujukan pada seseorang tapi diperbandingkan
dengan Ibu. Bagaimana pun, bagi sang penyair, ibu adalah
segalanya. Ia memilih ‘mendingan’ ketimbang menggunakan
kata ‘daripada.

aku mendingan tak mendapatkan doamu
daripada tak mendapatkan doa suci dari ibu

aku mendingan melupakanmu

daripada dilupakan oleh ibu.

Puisi ini menjadi demikian logis dan memperolok laku
manusia yang ketika terobsesi pada sesuatu (termasuk
pasangan) rela melepas segalanya. Ia mengingatkan pada kita,
bahwa ibulah muasal segala sesuatu. Ibu, bagi anak-anaknya
yang tumbuh dewasa adalah:

ibu bagimu
adalah siapa engkau
bagi anak-anakmu

saat ini.
(“Ibu Bagimu”)

Pola puisi Bang Abe selain bercakap langsung dengan ibu
dengan menempatkan ibu sebagai lawan bicara (kau, mu), ia
juga berturur pada orang lain tentang ibu. Ia menempatkan ibu
sebagai objek pada lawan bicaranya. Artinya, meski terkesan
menasehati, tapi ia berusaha untuk tidak menjadi verbal dan
moralis. Ta tidak menempatkan dirinya sebagai “aku” yang
paling dan serba benar dan meletakkan “kau” atau “kalian”
sebagai sesuatu yang salah dan harus diperbaiki. Dalam
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puisinya dengan pola bercakap degan pembaca menjadi
semacam tawaran dan sentuhan lembut dari seorang kawan
pada kawannya, kakak pada adiknya, atau adik pada saudara
tuanya. Bahwa, dalam hal ini, aku -si penyair- dan kau —sosok
lawan bicaranya- sama-sama bisa benar dan salah. Dan satu-
satunya yang tidak pernah salah adalah perihal ibu. Ibu adalah
kemurnian, tempat pulang dan menemukan.

pergilah ke ibumu
berbaktilah,

kau pasti

menemukan cinta di sana
bila juga belum kau temukan
bersabarlah

karena ibu tak jauh dari cinta
(Carilah Cinta)

Atau simak puisi berikut:

kata istriku,
di awal tahun nanti

puisi apa yang ingin
ditulis?

puisi untuk ibu, jawabku

karena ibulah

yang menunjukkan tanggal pertama
dari semua almanak

yang ada

di atas meja itu

(Puisi Awal Tahun)
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Puisi ini amat menyentil karena umumnya orang ketika
ditanya rencana atau resolusi, umumnya adalah keinginan,
hasrat, dan mimpi personal tentang pekerjaan, usaha, masa
depan dan semacamnya. Seorang penulis misalnya, mungkin
akan punya mimpi besar di tiap tahun agar ia punya karya besar
dan semacam itu. Puisi ini mengguggah kesadaran kita, bahwa
ibu, guru pertama kita itu adalah hal yang tidak kalah layak dan
utama, meski sekedar tulisan. Bang Abe seperti mengatakan:
itulah selemah-lemahnya tindakan.

Pemaknaan mengenai ibu adalah hal yang tidak pernah
berhenti dibicarakan, oleh karenanya bila merujuk pada
bacaan awal seorang siswa sekolah yang telah disinggung di
bagian awal, ibu menjadi tema yang penting setara dengan
cerita perjuangan. Dan hal tersebut selaras dengan asal muasal
peradaban kebudayaan manusia yang menjadikan ibu sebagai
pusat dunia. Dan bang Abe melanjutkan tradisi tersebut. Abe
dan Ibu dalam buku puisi ini, adalah satu kesatuan utuh yang
tidak dapat dipisahkan lagi.

Sebagai puncak cintanya, tidak berlebihan jika penyair
mengungkapkan:

tidak ada yang melebihi kata-kata

daripada semua kata-kata

yang ada kecuali kata ibu

(Kata Ibu)

Yogyakarta, Des, 2022

Mutia Sukma, menulis puisi, esai, dan melakukan penelitian kebudayaan.
Sejumlah bukunya yang sudah terbit: Pertanyaan-pertanyaan tentang
Dunia (Puisi 2017), Cinta dan Ingatan (2019), Mengintip Islam Watu
Telu (2019), dan Kota Gede yang Kukenal (2020). Alumni Jurusan Bahasa
dan Sastra Fakuktas Bahasa dan Seni Universitas Negeri Yogyakarta dan
Pascasarjana Ilmu Sastra Universitas Gadjah Mada. Saat ini mengajar
bahasa Indonesia di Universitas ‘Aisyiyah Yogyakarta (UNISA).
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Jangan Kau Robek Hati Ibu

mendengar kau menangis
perih rasa hati

ngilu rasa hati

terbakar rasa hati

ingin meledak kepala ini

bagaimana perasaanmu ibu
anak yang kau kasihi

tak ingin kau ke rumahnya

tak ingin mengasihimu

tak ingin mengelap kakimu

tak ingin berkasih denganmu
tak ingin merawatmu
menghindar baumu

menjauhi lukamu

tak ingin membersihkan dakimu

bagaimana ibu

apakah kau terluka

mungkin dari pojok kasihmu

kau tetap mendoakannya

kau tetap merindukannya

kau tetap membasuh kasihnya

adakan ia merobek-robek kasih sayangmu
menginjak injak maruwahmu
membanting doa-doamu

Syarifuddin Abe
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bagaimana perasaanmu ibu
mendengar kau manangis saja
ingin rasanya meludahi mukanya

mendengar kau menangis saja
ingin rasanya memelukmu

Banda Aceh, 13 Oktober 2020
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Jangan Kau Buka Matamu Ibu

jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
tutup saja matamu

anakmu sedang mengaji

tapi lupa huruf alif-ba-ta

jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
tutup saja matamu

jangan kau intip

anakmu sedang menyapu keringat

ia lupa di mana keringatmu

keringat ketika ibu mengandung

dan melahirkannya
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jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
tutup saja matamu

tidur saja ibu

jangan kau keluarkan air matamu
anakmu yang tertidur pulas

ia sedang bermimpi

tapi bukan tentangmu, ibu
ketika kau tak bisa tidur

suara nyamuk telah mengganggu
ketika ia kecil

ketika ia menangis malam-malam
kau tak pernah mengeluh

dua payudaramu ia gigit

ia sedot dalam remang matamu
ia sedot sehabis-habisnya

ketika ibu tertidurpun

ia sedot walau air susumu kering

jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu
tutup saja matamu

ia lupa alamat rumahmu
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ia lupa bentuk hatimu
anakmu sedang mengeja
membaca terbata-bata
hurufd

hurufu

hurufr

hurufh

hurufa

huruf k

huruf a

jangan kau buka matamu, ibu

jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu

jangan kau buka

jangan kau buka matamu, ibu

tutup saja matamu

tutup saja sampai senja tiba

cukup kau berdoa

agar kau tidak berdosa

cukup kau berdoa saja

semoga anakmu tidak melupakanmu
cukup kau berdoa saja

agar ia mengenal kasih dan sayangmu
agar ia paham kasih cintamu, ibu

Banda Aceh, 19 Oktober 2020
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Maaf Ibu, Maaf Ibu

ibu, aku tidak ingin

dia disebut pecundang

tapi dia memang pecundang

gayanya pecundang

tiap pagi, siang, sore dan malam

selalu menggoreng matahari dan bulan
selalu menjual bualan-bualan

tanpa mau memandang untung dan rugi
tanpa mau tahu untung dan rugi

semua yang telah terjadi biarlah berlalu
sebuah mimpi yang ingin dikubur
tanpa mau merasakan segala sesuatunya
mimpi biarlah menjadi mimpi
semuanya dengan mudah dilupakan

ibu, aku tidak ingin

dia disebut pecundang

tapi semua yang dilakukannya
seperti halnya pecundang
maaf ibu, maaf ibu

sekali lagi, maaf ibu

Banda Aceh, 6 November 2020
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Kalau Kau Resah, Ibu

kalau kau resah, ibu
lempar saja di jalan

biar aku yang mengambil
untuk kucuci

Banda Aceh, 11 November 2020
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Puisi untuk Ibu

aku tulis puisi ini

karena aku ingat padamu, ibu
teringat air mata

teringat doa

teringat telaga

teringat petuah

teringat hati

teringat nasehat

yang saban hari saban waktu
kau tumpahkan

di meja makan

di kursi tempat bersendagurau
di tidur

di bangun

di pintu rumah

di warkah

di taman kakimu

di pangkuanmu

di pelukmu

di kasih sayangmu

di sajadah yang selalu basah
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jalanku jalanmu, ibu
jalan dari rahimmu
jalan dari matamu
jalan dari dadamu
jalan dari jiwamu
jalan dari bibirmu
jalan dari kasihmu
jalan dari sayangmu
jalan dari inginmu
selalu kutempuh
dengan hati darimu

aku tulis puisi ini
karena aku selalu membawa namamu, ibu

sepanjang jalan
hingga aku kembali

Banda Aceh, 11 November 2020

Syarifuddin Abe
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Ada Batas, Ibu?

mencintaimu, ibu

apakah ada batas?
merindukanmu, ibu

apakah mesti ada batas?
menyayangimu, ibu

apakah juga ada batas?
mengasihimu, ibu

apakah kau batasi?

jangan kau batasi, ibu

sejengkal pun

seujung kuku pun

sebatas ucapan pun

sebatas pikiran pun

hingga aku mencari lautmu
jangan sungai yang kutemu
hingga kucari keluasan hatimu
jangan sebatas sandalmu kutemu
hingga aku ingin dalam kasihmu
jangan sebatas bajumu kau beri
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ragamu, ibu

ragaku
kasihmu, ibu
kasihku
hatimu, ibu
hatiku
matamu, itu
mataku
jiwamu, ibu
jiwaku
cintamu, ibu
cintaku
rindumu, ibu
rinduku
sayangmu, ibu
sayangku

surga yang ada padamu, ibu
jangan kau batasi
air surgamu, ibu

air surgaku

jangan kau hapus, ibu
air surgamu, ibu

air surgaku

Banda Aceh, 11 November 2020
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Jangan Kau Lepas Dekapan Ibu

hendaknya jangan kau lepas
dekapan ibu. tangannya yang sudah
gemetar, pasti tak sanggup
mendekapmu lama-lama

tapi jangan kau biarkan

sisa kekuatan tangannya lepas.
hendaknya kau mendekapnya
erat-erat agar dekapan tangannya
semakin erat dengan dekapan
tanganmu

Banda Aceh, 25 November 2020
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Rahasia Surga Ibu

sebesar apa rahasia ingin kau
sembunyikan dari ibu

sebesar apa rahasia ingin kau
benam agar kuping ibu

tak mendengar segala hal yang
kau mau dan ibu mau

maka,

sebesar itu pula rahasia surga
dari ibu kau sembunyikan sendiri

Banda Aceh, 27 November 2020
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Ketika Birahimu Terpenuhi

ketika birahimu terpenuhi

kau tinggalkan ibu sendiri

sendiri dalam kesedihannya

kau bunuh jalan bagi ibu

kau biarkan ibu tersesat mencarimu
kau bakar rindu dengan jerami
setelah ibu menguyah padi

menjadi beras yang ibu

sulang ke mulutmu

kau lempar birahimu

ke wajah ibu, kau beralasan
ibu telah menyembunyikan
dadamu dalam kelaminnya
hingga ibu menyembunyikan
air dan api di dadanya
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dua payudara ibu yang kau

remas dulu, lewat puting beningnya
kau menagih hidup, kau isap
sampai dadanya mengering,

kau kunyah semua harapannya,
lalu kau sembunyi dalam birahi
yang ibu bagi untukmu

Banda Aceh, 26 November 2020
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Sajadah dari Ibu, 1

sesungguhnya ibu telah memberimu sajadah
untuk kau hamparkan di dalam mesjid

karena air matanya yang jatuh

untuk kau hapus dalam doamu

agar air matanya mengering

dari sajadah yang kau hamparkan dalam mesjid

sesungguhnya ibu telah menitipkan air matanya
agar kau hapus dengan telapak tanganmu
ketika kau menghapus debu yang menempel
pada sajadahmu, agar lekas kering

ketika kau tiup debu itu

sesungguhnya ibu telah menitipkan
surganya padamu, ketika kau hamparkan
sajadah yang ada air matanya

untuk kau bersujud

dan kau cium air matanya

32 Mantra Pertama Mencintai lbu



sesungguhnya demikian teduh hati ibu

ketika air mata yang dari sajadah itu

menempel di telapak tanganmu

dan kau menengadah dalam kesunyian

hatimu untuk kau sapu dan kau usap dalam doamu

Banda Aceh, 26 November 2020
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Sajadah dari Ibu, 2

ambillah sajadah yang pernah ibu
berikan untukmu, hapuslah airmatanya
agar ibu merasa damai dalam doa-doanya

berilah tangan dan hatimu pada ibu
agar ibu sudi mengusap tanganmu
agar ibu cium dalam kasihnya

usaplah tanganmu ke wajahmu
agar kasih yang ibu berikan padamu
menjadi cahaya pada wajahmu

usaplah wajahmu selalu
agar bekas kasih ibu selalu bercahaya
di wajahmu yang ikhlas itu

lafazkan saja doa-doamu untuk ibu

agar jalan yang kau beri untuknya
senantiasa berbekas dalam setiap jalannya
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maka sajadah yang ibu berikan itu
senantiasa kau bawa ke mana pun kau pergi
agar jalanmu selalu dalam doa ibu

perpanjangkanlah jalan yang pernah ibu mau
agar kau selalu berkasih-kasih dengannya
dan sajadah yang ibu beri mejadi alas pada jalanmu

Banda Aceh, 17 Desember 2020
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Sajadah dari Ibu, 3

sajadah yang kau terima dari ibu
adalah sajadah panjang hidupmu
yang mesti kau hampar
sepanjang jalan

sepanjang nafas

sepanjang hidup dan matimu
bahkan sepanjang arah

yang kau mau

sajadah yang kau terima dari ibu
adalah sajadah panjang
perjalanan hidupmu

sajadah panjang kematianmu
mesti kau simpan

mesti kau simpan

mesti kau simpan

mesti kau hamparkan
sepanjang jalanmu

sepanjang nafasmu
sepanjang hidup dan matimu
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dengan kasihmu

dengan cintamu

dengan doamu

dengan rindumu

agar sepanjang sajadah yang
kau hampar sepanjang itu juga
kasih ibu kau bawa

Jakarta, 9 Oktober 2022
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Selepas Kau Cium Tangan Ibu

selepas kau mencium tangan ibu

hendaknya kau pandang wajah

dan matanya, jemput ikhlas dari

raut wajahnya dengan senyummu

beri keikhlasanmu dengan cintanya itu
bentangkan kasihmu padanya seluas-luasnya
agar doanya menjadi irama pada setiap
keikhlasannya dan jalanmu

bersama jalannya

Banda Aceh, 26 November 2020
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Ingin Kunyanyikan Lagu Kasih Ibu

pasti kau ingat lagu kasih ibu
pasti kau ingat

lewat puisi ini,
aku mengingatkanmu
bahwa kasih ibu sepanjang masa

Banda Aceh, 26 November 2020
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Ibu Bagimu

ibu bagimu
adalah siapa engkau
bagi anak-anakmu

saat ini.

Banda Aceh, 26 November 2020
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Mendingan, Daripada

aku mendingan tak punya kamu
daripada tak punya ibu

aku mendingan tak melihatmu
daripada tak melihat teduh wajah ibu

aku mendingan tak mendapat sapamu
daripada tak mendapat sapaan dari ibu

aku mendingan tak ada jalan darimu
daripada tak mendapatkan jalan dari ibu

aku mendingan tak mendapatkan senyummu
daripada tak mendapatkan senyum ibu

aku mendingan tak mendapatkan cintamu
daripada tak mendapatkan cinta ibu

aku mendingan tak mendapatkan kasihmu
daripada tak mendapatkan kasih ibu
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aku mendingan tak mendapatkan doamu
daripada tak mendapatkan doa suci dari ibu

aku mendingan melupakanmu

daripada dilupakan oleh ibu

Banda Aceh, 26 November 2020
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Berapa Air Mata?

berapa air mata yang kau inginkan
jatuh dari mata ibu

hingga kau tak kunjung datang
menghapusnya?

berapa air mata yang kau inginkan
jatuh dari mata ibu

untuk kau tampung

agar ibu menjadi kelu?

berapa air mata yang kau inginkan
jatuh dari mata ibu

agar kau menjadi bahagia

untuk mandi dengan air mata ibu?

berapa air mata yang kau inginkan
jatuh dari mata ibu

agar kau dapat bernyanyi

dan menertawakan air mata ibu?
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berapa air mata yang kau inginkan
jatuh dari mata ibu

agar kau tak terganggu oleh ibu
malah kau ludahi air mata ibu?

Banda Aceh, 25 November 2020
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Batu dan Tuba

apa yang ibu kata
adalah batu

apa yang ibu pikir
adalah batu

apa yang ibu kerjakan
adalah batu

apa yang ibu beri
adalah batu

apa yang ibu minta
adalah batu

apa yang ibu pesan
adalah batu

apa yang ibu sayang
adalah batu

apa yang ibu inginkan
adalah batu

apa yang ibu doakan
adalah batu
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kau adalah penadah

segala doa segala minta

kau adalah penadah

memaksa ibu

dengan keinginan dan permintaanmu
mesti ibu turuti

kau adalah penadah

yang kadangkala ibu
menginginkanmu

seperti itu

apa yang ibu diam

adalah batu

apa yang ibu keluh

adalah batu

apa yang ibu marah
adalah batu

apa yang ibu murka
adalah batu

apa yang ibu sakit

adalah batu

apa yang ibu jerit

adalah batu

apa yang ibu sembunyikan
adalah batu

apa yang ibu rahasiakan
adalah batu

apa yang ibu banggakan padamu
adalah tuba
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kau adalah penadah

yang ibu sakit dan keluh karenamu
kau adalah penadah

yang ibu terluka karenamu

segala doa segala pinta

walau ibu tanpa kesal

tanpa sedih tanpa sakit

tanpa terkoyak tanpa tersakiti
segala yang ditahankan

karena ibu adalah batu

Banda Aceh, November 2020
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Jangan Kau Jemur Tubuh Ibu

menuju kasih ibu

tangga jalannya

melewati hutan

menembus batas langit
menyusuri belantara rimba
mengarungi gelombang
agar sampai pada hati ibu

menembus gerimis
menembus hujan
menembus gemuruh
menembus kilat
menembus halilintar
menembus badai

agar sampai pada hati ibu

ibu adalah pualam

ibu adalah permata

ibu adalah berlian

ibu adalah cahaya
jangan lupakan hati ibu
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menuju kasih ibu

menuju syurga yang terbalut hatinya

maka Tuhan ciptakan beribu bentuk hati ibu
yang terpanggang matilah

yang tertusuk musnahlah

yang terbakar hinalah

yang terputus carilah

yang tersadar merangkaklah

yang mendekat bersyukurlah

yang ikhlas bersabarlah

menuju kasih ibu

berjalanlah di bawah 50 derajat sinar matahari
menembus sekaratnya mimpi-mimpi
menerobos sakaratul maut

maka;

bersabarlah atas segala tingkahnya
berdoalah atas segala khilafnya
santunlah atas segala keinginannya
bersyukurlah atas segala pengertiannya
bagi yang keras lukalah

bagi yang terbakar dinginlah

bagi yang mandek tunggulah

bagi yang lembut jagalah

bagi yang kasih bahagialah

bagi yang sayang bersyukurlah
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jangan kau jemur tubuh ibumu
karena Tuhan menjadikan ibu
demi kesabaranmu

demi syukurmu

demi sayangmu

demi kasihmu

demi rindumu selalu pada ibu

jangan kau jemur tubuh ibumu
karena Tuhan peruntukkan untukmu
disebabkan oleh keinginanmu juga
karena surga yang kau inginkan
karena neraka yang kau inginkan

jangan kau jemur tubuh ibumu

karena Tuhan memberimu keluasan hati
untuk menghapus murka ibu

karena Tuhan hamparkan ketinggian pikiran
untuk kau perpendek jembatan yang panjang
agar kau tak jemu menuju kasih ibu

bukalah hatimu

ikhlaskanlah jiwamu

bukalah jendela rumahmu

pandanglah ibumu

bukalah pintu rumahmu

terimalah ibu dengan hati dan kasihmu
dengan segala kelebihan dan kekurangan ibu
dengan segala nyinyir dan gerutu ibumu
dengan semua amarah dan ketidakadilah
ibu padamu

karena itu keluasan dari hasratmu

untuk keluasan matimu

jangan mengeluh
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jangan hina ibumu

jangan sakit karena ibu
jangan persempit langkah ibu
sentuh hati ibu

sentuh hati ibu

sentuh hati ibu

gait tangan ibu

jangan biarkan hatimu
mengeluh karena ibu
tersakiti karena ibu

dendam karena ibu

murka karena ibu

berkata “ah” karena ibu

ibu adalah keluasan hatimu
ibu adalah keluasa

dan kelapangan cinta Tuhan

jangan kau jemur tubuh ibumu
hanya karena keinginanmu

tak sampai oleh pertimbangan ibu
agar jalan yang kau tuju karena ibu
selalu bercahaya dalam kasih ibu

ibu adalah kasih
ibu adalah jalan
untukmu,

Banda Aceh, 29 November 2020

Syarifuddin Abe
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Ibu adalah, 1

ibu adalah tanah

tempat kita belajar tabah
tempat segala benih

yang tumbuh bersama hatinya

ibu adalah langit

tempat kita belajar merindu
segala kasih bercucuran
laksana hujan yang menumbuh

ibu adalah angin

tempat kita belajar meresap
segala cinta yang dingin

yang merasuk dalam jiwa kita

ibu adalah syair yang ditulis
adalah puisi yang semakin ditulis
semakin panjang

tak ada ruang untuk berhenti
selalu ada waktu untuk memulai
syair tentang ibu

mengalir bagai mata air

tak ada tempat berhenti
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ibu adalah doa

tempat kita memetik kasih
segala harapan ada di sana
yang bersemi penuh harapan

ibu adalah kita

tempat kita berpayung

segala petuah dan nasehat menjalar
yang kita tulis di langkah

dan nafas kita

Banda Aceh, 12 November 2020
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Ibu adalah, 2

ibu adalah sawah
tempat kita menanam
tempat kita memetik
segala hikmah

segala kebijaksanaan

ibu adalah belantara
tempat kita mencari segala jejak
agar kita sampai ke arah yang dituju

ibu adalah lautan

tempat kita mengayuh mencari tepi
agar kita sampai pada daratan

yang kita inginkan

ibu adalah daratan
tempat kita merindu
yang padanya juga
kita bersimpuh
mendekap

erat-erat

Banda Aceh, 18 Desember 2020
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Ibu adalah, 3

ibu adalah cahaya

selalu bersinar

kita merahubnya

agar jalan yang kita tempuh
menjadi terang

ibu adalah pelita

selalu menerang

kita melekatkan hati
agar arah yang kita tuju
penuh hikmah

penuh kebijaksanaan

ibu adalah hati

bersamanya merengkuh cahaya
bersamanya merawat pelita
agar segala yang dituju

abadi,

Banda Aceh, 18 Desember 2020
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Ibu adalah, 4

ibu adalah mutiara
bersinar menyinari

ibu adalah bulan
merajut keindahan

ibu adalah matahari
terang benderang

ibu adalah permata
mendekap merapat

ibu adalah bianglala
yang panjang penuh warna

ibu adalah kita
kasih

sayang

cinta

rindu

satu

Yogyakarta, 12 Oktober 2022
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Ibu adalah, 5

ibu adalah awal kita
bermula

dan tempat kita
kembali,

Banda Aceh, 18 Desember 2020
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Ibu adalah, 6

ibu adalah ketika kita pergi
dan pulang karena rindu

Banda Aceh, 26 Desember 2020
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Apakah Dusta
yang Kau Beri untuk Ibu?

sebesar apa dusta kau
peruntukkan untuk ibu

hingga rindu kau anggap

tak ada waktu

berapa waktu yang kau perlukan
berbentuk apa yang kau inginkan
hingga kau menganggap ibu
seperti biasa-biasa saja

(ingat, kau masih punya ibu,
aku tidak.

ingat, jangan kau bicara rindu
nanti, ketika ibumu tiada)

berapa waktu yang ibu perlu

hanya untuk menunggu kehadiranmu
berapa waktu yang ibu perlu

untuk menahan rasa sakit

agar kau dapat lahir dengan selamat
berapa waktu yang ibu perlu

agar kau dapat tumbuh dan besar
sambil menghitung agar kau

dapat bersekolah

berapa waktu yang ibu perlu
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agar ibu dengan kebahagiaannya

sambil bercerita kepada siapa saja

yang dijumpainya tentang keberhasilanmu
berapa waktu yang ibu perlu

agar dapat melihat kau

sebagai anak yang berbakti padanya

dan selalu menyenangkan hatinya

berapa waktu yang ibu perlu

menunggu kau menjenguknya

hanya ingin mengusap wajahmu

tanpa kau perlu membawa pada ibu
sepetak tanah, sebuah rumah, kendaraan mewah,
gunung, laut, bumi, langit

kau cukup memberinya selembar sajadah
dengan senyum ketika kau mencium
tangan dan keningnya

dengan bening hati

ibu selalu mendoakanmu

agar kau sukses dan berhasil

kau tak perlu membalas

segala yang telah ibu berikan padamu

(ingat, kau masih punya ibu,
aku tidak.

ingat, jangan kau bicara rindu
nanti, ketika ibumu tiada)

Banda Aceh, 2 Desember 2020
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Asalkan Air Mata Ibu
Tak Lagi Tumpah

kalau aku boleh membeli
air mata dari ibu

aku akan membelinya
seberapa pun harganya

kalau aku boleh menukar
darahku dengan air mata ibu
seberapa pun beratnya

aku rela

jika aku harus

memberikan nyawaku sekalipun
aku akan berkorban untuk ibu
asalkan air mata ibu

tak lagi tumpabh,

Banda Aceh, 5 Desember 2020
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Tapi Kau

padahal ibu sudah tua
tulang-belulangnya sudah rapuh
otot-ototnya sudah kaku
matanya tak sepenuhnya
mampu melihat wajahmu

tapi kau masih saja merobek
kain penutup kepalanya

tapi kau masih saja menyalakan lidahmu
untuk membakar hatinya

tapi kau,

Banda Aceh, 6 Desember 2020
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Seandainya Ibu

seandainya ibu adalah akar

kau pohon

menopang hidupmu

agar tak goyah oleh persoalan-persoalan
yang kau hadapi

seandainya ibu adalah pohon
kau adalah udara

menguatkan hati ibu

selalu hidup dan mampu

berdiri agar tampak bersinar oleh
semangat yang kau beri

seandainya ibu adalah dahan
kau adalah reranting
memperkokoh keinginanmu
ibu selalu istigamah

dengan cita-citanya
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seandainya ibu adalah daun
kau adalah angin

memberi ibu kehidupan
bahkan kepada siapa saja
yang menikmati hatimu
karena memang itu yang ibu
inginkan padamu

seandainya ibu adalah bunga
kau adalah buah
memekarkan hati ibu

karena kau telah bersyukur
segala keinginan ibu

yang telah kau penuhi

Banda Aceh, 1 Desember 2020
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Dalam Perut Ibu
Tidak Ada Anak Durhaka

ibu, apa yang ibu nyanyikan ketika ibu mengandungku

ibu, apa yang ibu pikirkan ketika ibu melahirkanku

ibu, apa yang ibu doakan ketika ibu membesarkanku

ibu, tulang-tulang ibu patahkah, pundak ibu memarkah,
leher ibu pegalkah, kedua tangan ibu apakah juga terasa kaku,
tanpa henti ibu menggendongku, ibu gendong aku

ke sana ke mari, tanpa merasa capek, tanpa merasa sakit,
tanpa merasa pegal, tanpa mengeluh.

ibu, seluruh cairan putih di dada ibu kuhisap,

ibu suguh dengan ikhlas dengan harapan anakmu ini

tidak kekurangan gizi, dengan harapan susu nomor wahid,
ibu, untuk memenuhi pertumbuhanku yang baik,

untuk meningkatkan ketahanan tubuhku,

untuk mencegah serangan penyakit dan membentuk
kekebalan tubuhku, untuk meningkatkan daya pikirku kelak,
ibu dengan sabar mengkonsumsi makanan dan sayur

yang dapat memperlancar keperluan tubuhku

agar kelak ketika aku besar menjadi anak yang sehat;

dua tahun lamanya ibu susui aku.

tidakkah cukup bagiku ibu menjadi lebih dekat, tidakkah
bagiku ibu sebagai bagian dari keseluruhan kehidupanku,
aku sedot semua energi yang ibu miliki, semestinya ini menjadi
bagian yang tak terpisahkan antara cinta dan kasih sayang
yang kumiliki untukmu, ibu.
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ibu, tanpa sadar aku melewati hari, minggu, bulan,

bahkan tahun, dari aku tak dapat berjalan, ibu bimbing

hingga aku dapat berjalan, dari aku tak dapat cebok, ibu bimbing
hingga aku mampu cebok sendiri, dari aku tak pandai
menggunakan tangan untuk makan, ibu bimbing hingga aku
mandiri dan mampu mempergunakan tangan kiri dan kanan
hingga ibu ajarkan kegunaannya; mana yang baik dan

mana yang tidak baik, mana yang dilarang dan mana yang tidak
dilarang, dari aku tak dapat mengayuh sepeda, dengan sabar
ibu tuntun

hingga aku dapat mengayuhnya dengan kencang,

bahkan ketika aku terjatuh, dan aku menangis, ibulah yang
mengoles obat sambil menenangkan agar aku tidak lagi menangis,
bahkan ibu sambil berdiri bersorak, melompat-lompat

dan pura-pura melempar yang seolah-olah

aku terjatuh disebabkan oleh seekor kodok; dengan penuh garang
ibu berseru, “hus, hus, hus, tuh lihat sudah lari ke sana...”

ibu, kau tak capek-capeknya, dari ibu mengantar aku mengaji
hingga aku ibu antar ke sekolah.

sungguh, kau tak ada capek-capeknya ibu

dalam hujan dan terik matahari pun

ibu selalu menunggu, dalam sabar, dalam rindu

ibu, apa yang selalu ibu ucap ketika ibu

menunggu aku di pintu pagar tempat aku sekolah
ibu, apa yang selalu ibu lafazkan kepadaku

ketika aku jauh dari ibu, ketika aku mengembara
mencari kesejatianku, ketika aku penuh keputusasaan
dalam proses mencari makna hidup ini

ibu, bagaimana hatimu ketika aku jauh darimu

dan aku juga merindukan ibu

ibu, berapa tetes airmata yang ibu beri

ibu, berapa desah yang ibu hembus
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ibu, apa doa ibu untukku
ketika aku berkata ah, pada ibu

ibu, apa kata-kata yang terbesit dari hati ibu

ketika ibu berdiri di depan pintu atau dibalik jendela
ketika ibu menunggu dan berharap aku pulang

ibu, apa kata-kata pertama yang ibu ucap ketika

ibu terbangun dari tidur ibu yang dalam tidur ibu itu
aku datang mengganggu dengan menghadirkan
mimpi-mimpi yang membuat ibu khawatir

atau termenung hanya karena memikirkan

sifat dan perlakuanku dalam mimpi ibu itu

ibu, apakah ibu terbangun

ibu, apakah ibu terganggu

ibu, apakah ibu tersenyum

ibu, apakah ibu bahagia

ibu, apakah ibu menangis

kata orang mimpi adalah bunga tidur

tapi bagi ibu mimpi itu mungkin saja rindu

atau berupa kenyataan

atau justru bagi ibu adalah khawatir

ibu, apa doa yang ibu ucapkan selalu

ketika ibu memikirkan aku

ibu, apa doa yang ibu ucapkan selalu

ketika ibu bersin yang tiba-tiba ibu anggap

aku menyebut rindu untuk ibu

ibu, apa doa yang ibu ucapkan selalu

ketika ibu tiba-tiba teringat dan merindukanku
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ibu, aku teringat kasih sayang ibu

ibu, aku teringat ketika ibu mengantarkan aku

ke sekolah, ibu berdiri di depan pintu pagar sekolah

ibu baru pergi ketika aku masuk ke dalam kelas

ibu, aku selalu teringat ketika aku keluar dari pintu
sekolah, ibu sudah ada di pagar sekolah dan ibu
melambai-lambaikan tangan dengan senyum

menunggu aku hampiri, sebuah ciuman di pipi

kiri dan kananku seraya memeluk aku penuh kasih sayang
ibu, aku teringat ketika ibu memandikanku

lalu memilih pakaian untukku yang kadangkala aku tidak mau
lalu aku ambil dan aku buang, tapi ibu masih sabar

dan berkata, “adik mau pakai baju yang mana?”

sambil ibu merapikan rambut

serta menyapu keringat di keningnya

ibu, aku masih ingat nasi goreng yang ibu masak tiap pagi
yang aku makan dengan telur dadar atau mata sapi, lalu

ibu siapkan juga susu atau minuman kesukaanku, yang
kadangkala tak habis kuminum dan diam-diam ibu

yang menghabiskannya

ibu, aku selalu ingat setiap pagi dan sore

ibu selalu memandikanku

ibu, ibu selalu khawatir setiap aku bermain di halaman rumah
atau ketika kawan-kawanku ingin mengajak aku bermain bersama
ibu, aku selalu teringat kasih sayang ibu yang tak pernah
putus-putusnya
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ibu, masih ibu simpankah nyanyian yang ibu nyanyikan
ketika ibu meninabobokan aku waktu masih kecil

ibu, masih ibu tuliskah kata-kata yang setiap pagi, siang
dan malam ketika ibu menasehati aku agar aku tidak
pernah salah jalan dan mengambil keputusan

ibu, masihkah ibu hafal doa-doa yang selalu ibu lafazkan
ketika ibu teringat padaku, ketika ibu menjadi khawatir
karena aku jauh dari ibu, ketika ibu mengirimkan doa
agar aku selamat dan dapat menyelesaikan pendidikanku
dengan sempurna, dengan nilai-nilai ujian

yang memuaskan bahkan ibu selalu mengharapkan agar
aku dapat mencapai cita-cita sebagaimana aku inginkan
ibu, masihkah ibu ingat cerita-cerita yang ibu sampaikan
padaku dulu, sambil ibu berharap semoga cerita-cerita ibu itu
dapat menjadi jalan kebijaksanaan hidup untukku

agar aku dapat dengan mudah dan penuh hikmah

dalam memilih jalan terbaik dan penuh keselamatan

ibu, aku selaku teringat kasih sayang ibu

ibu, masihkah ibu ingat, ketika aku masih kecil aku pernah
meludah wajah ibu, ibu tak marah, aku masih ingat bagaimana
ibu membersihkan wajah dengan kain gendonganku

ibu, masihkah ibu ingat, ketika aku masih kecil aku pernah
menendang ibu, ibu tidak marah, ibu hanya memukul kakiku
dan itupun tidak sakit, masihkah ibu ingat, ketika aku masih
kecil aku pernah tak mau makan dan ibu selalu merayu

agar aku makan, bahkan pada hari-hari yang lain ibu selalu
mempersiapkan makanan lauk atau pun nasi kesukaanku
agar aku mau makan, ibu masihkah kau ingat, ibu selalu
menyisakan kue untukku pada setiap kesempatan ibu
membeli kue di pasar atau ketika ibu ada kesempatan
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membuat kue dan ibu selalu menyisakannya untukku,
ibu simpan sehingga tidak ada yang tahu,

ibu maaftkan aku ibu, bila pada kesempatan-kesempatan
tertentu aku menyakiti hati ibu

ibu, aku selalu mengharapkan doa dari ibu, doa yang selalu
menuntunku kepada keselamatan di dunia dan di akhirat kelak
ibu, aku selalu mengharapkan kasih dan sayang dari ibu

kasih sayang itu tidak pernah kurang atau lupa dari ibu

ibu, aku selalu mengharapkan agar jalan yang kutempuh
adalah jalan yang arah ibu inginkan dan aku selalu
mengharapkan

agar semua jalan yang kutempuh tidak pernah salah dan itu semua
ada doa-doa dari ibu

ibu, aku selalu berpikir, bahwa kasih dan sayang ibu luas,
terhampar seluas langit dan bumi, mengalir sejauh air mengalir,
selembut buliran hujan membasahi

tangan-tangan ibu ketika berdoa, selembut tetes hujan
melubangi batu dari harapan dan keinginannya

dan aku selalu sadar bahwa; dalam perut ibu tidak ada anak
durhaka

dalam perut ibu, yang ada hanyalah butiran-butiran doa
untuk anak yang ibu kasihi
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Bagaimana Seandainya Ia adalah Ibu

apa yang mesti kau lakukan ketika kau bertemu dengan

seseorang yang kemudian kau tahu bahwa seseorang itu
adalah ibu;

apa kata-kata yang pertama sekali ingin kau sampaikan
kepada seseorang yang kemudian hari menjelang kau
ingin sampaikan ia adalah ibu;

apa nasehat yang kau ingin dengar dari seseorang, asalkan
kau tidak berkata bahwa kau lagi tak perlu nasehat, asalkan
kau tidak membuang hati dan ternyata orang yang ingin
menasehatimu adalah ibu;

apa kata-kata nasehat ingin kau sampaikan untuk
seseorang yang ketika hendak ingin kau sampaikan
seseorang itu ternyata adalah ibu;

apa yang hendak ingin kau tulis dalam selembar surat kepada
seseorang, dan ternyata ketika hendak ingin kau beri, seseorang
itu adalah ibu;

apa doa yang ingin sekali kau panjat kepada Tuhan kepada

seseorang, yang kemudian hari ketika kau ingin mendoakannya
seseorang itu ternyata adalah ibu;
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apa yang sangat kau inginkan tentang kasih sayang dari
seseorang, bahkan siang dan malam selalu kau damba-damba
dan ketika ada seseorang yang ingin memberikan kasih sayang
padamu, seseorang itu ternyata adalah ibu;

apa yang kau inginkan kepada bulan, apa yang kau inginkan
kepada matahari, apa yang kau inginkan kepada sepi, kalau
tiba-tiba

seseorang datang lalu mengusap ubun-ubun kepalamu dengan
penuh kelembutannya, dan ternyata ia adalah ibu;

Banda Aceh, 26 Desember 2020
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Ibu, Siapa yang Selalu Kau Puji

anak siapa yang selalu kau puji, ibu

anakmukah atau anak siapa?

anak yang kau lahirkah atau anak siapa?

anak yang kau idam-idamkah atau anak apa?
apakah ibu kenal anak yang ibu puji?

apakah anak yang ibu puji juga mengenal ibu?
jangan-jangan semakin ibu memujinya

semakin ia tidak mengenal ibu

atau semakin ia tak mengenal ibu

jangan-jangan semakin ibu memujinya

semakin ibu tidak mengenalnya

ibu pun terus-menerus memujinya

atau semakin ia tahu bahwa ibu selalu memujinya
semakin ia bersembunyi dari puja-puji yang ibu beri
atau semakin ia tahu kalau ibu tak pernah berhenti memujinya
semakin ia ingin bersembunyi agar ibu tidak mengenalnya lagi
atau semakin ia tak mengenal ibu

ibu pun tak pernah berhenti memujinya

hingga orang-orang mencibir ibu

tapi ibu masih memujinya

ibu tak mengenal lelah

tak berhenti sedetik pun memujinya

atau jangan-jangan ia semakin mengenal ibu
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ia ingin semakin melupakan ibu

atau jangan-jangan ia semakin bersembunyi
agar ibu mengenalnya dan ia tak mau
mengenal ibu lagi

atau,

Banda Aceh, 5 Januari 2021
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Mengingat Ibu

aku mencari-cari waktu yang tepat
hanya untuk mendoakan ibu

agar doaku lebih kusyuk

sampai kepada Tuhan

tapi kata orang-orang yang datang dari kampung;
setiap saat,

setiap waktu,

bahkan setiap kesempatan,

ibu selalu mendoakanku,

Banda Aceh, 5 Januari 2021
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Sesungguhnya

ketahuilah;
sesungguhnya:

kalau laut boleh melahirkan

maka laut ingin melahirkan ibu
kalau gelombang boleh melahirkan
maka gelombang ingin melahirkan ibu
kalau gunung boleh melahirkan
maka gunung ingin melahirkan ibu
kalau hutan boleh melahirkan
maka hutan ingin melahirkan ibu
kalau langin boleh melahirkan
maka langit ingin melahirkan ibu
kalau bumi boleh melahirkan
maka bumi ingin melahirkan ibu
kalau hujan boleh melahirkan
maka hujan ingin melahirkan ibu
kalau angin ingin melahirkan
maka angin ingin melahirkan ibu
kalau siang boleh melahirkan
maka siang ingin melahirkan ibu
kalau malam boleh melahirkan
maka malam ingin melahirkan ibu
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kalau matahari boleh melahirkan
maka matahari ingin melahirkan ibu
kalau bulan boleh melahirkan

maka bulan ingin melahirkan ibu
ketahuilah;

sesungguhnya:

karena ibu boleh melahirkan
maka ibu melahirkan kamu.

Banda Aceh, 5 Januari 2021
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Bagaimana Mungkin?

bagaimana mungkin anak durhaka itu
didatangi ibunya malam-malam;
bagaimana mungkin?

katanya:

“ia mencium bau ibu, wangi ibu
sangat terasa, seperti minyak wangi
yang biasa ibu pakai, yang ibu bawa
pulang dari Arab ketika naik haji”.

semua yang mendengar pada bingung
semua yang ada di situ tak percaya
ketika anak durhaka itu pergi

semua mencibirnya

dan ketika orang-orang yang mendengar
beranjak pergi mereka saling bicara

dan penuh keheranan

setiap anak durhaka itu bertemu orang-orang
ia selalu berkata:

“ia selalu merasa pada waktu-waktu tertentu
ibu seperti berdiri di dekat jendela, yang apabila
jendela itu dibuka, dari kejauhan langsung
nampak kuburan ibu”
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dengan penuh semangatnya ia ceritakan
perihal itu, ia berulang-ulang menceritakan
kepada siapa saja yang ia jumpai,

tapi orang-orang disekitarnya

keburu tidak percaya

orang-orang disekitarnya pada muak
mendengarnya

orang-orang malah berkata:

“bagaimana mungkin ibunya merindukannya,
hampir tiap hari, ia menyakiti hati ibunya, hampir
tiap hari pula, ibunya teriak-teriak, tapi ia

tak pernah menghiraukan, malah sering ia
membiarkan ibunya menangis dan ibunya

sampai terisak-isak sambil mengurut dada”

orang lain juga berkata:

“tapi aneh juga, ibunya kadang-kadang
seperti tidak pernah terjadi apa-apa, malah
kalau lagi bercerita, masih sempat juga
bahkan dengan penuh semangat
menyanjung anaknya itu”

orang lain berkata lagi:

“anak itu seperti anak tidak tahu diri,
bahkan ibunya mau ditipu olehnya”
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suatu ketika lagi, anak durhaka itu
berkata lagi:

“beberapa kali aku bermimpi,

ibu seperti datang ke rumah,

lalu sambil mengelilingi rumah,

ibu menabur bunga, seakan-akan
ibu memberi isyarat agar rumah itu
menjadi milikku”

orang-orang yang mendengarkannya
sambil mencibirnya,

lalu meninggalkannya sendiri

sambil meninggalkannya
orang-orang berkata:

“bagaimana mungkin?”

Banda Aceh, 8 Januari 2021
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Kata Orang Gila

orang gila itu adalah orang

gila karena ditinggal mati ibunya

padahal ketika ibunya masih hidup

ia tak pernah menghiraukan

perkataan ibunya, sepatah dua kata pun

ia menyia-nyiakan ibunya

malah ia sering menyakiti ibunya

malah ia sering memaki-maki ibunya

malah ia sering membuat ibunya menangis
dengan hal-hal sepele

orang gila itu sering tertawa sendiri

bahkan ia selalu menceritakan
petuah-petuah yang pernah ibunya
sampaikan kepadanya lalu ia sampaikan
kepada orang lain

padahal semasa ibunya masih hidup

tak ada sepatah petuah ibunya ia dengar
dengan sombong orang gila itu

menasehati siapa saja yang dianggapnya
tidak baik dan menyia-nyiakan ibunya

suatu ketika orang gila itu menasehati:
“jangan sakiti hati ibumu, kamu masih untung,
ibumu masih hidup, punya kesempatan untuk
berbakti kepada ibu, punya kesempatan bertemu
kapan saja kamu mau”
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orang gila itu sering tertawa sepanjang hari
kadang pula tanpa angin tanpa hujan

ia menangis sendiri, katanya rindu kepada ibunya.
kemudian tanpa petir dan badai

ia bernyanyi dan tertawa lagi

sambil tertawa orang gila itu berkata:
“aneh, orang yang sok merindukan ibu
seperti orang yang marah-marah

karena dilarang sembahyang di mesjid
karena corona semakin parah,

padahal dulu pintu mesjid saja tak tahu

di sebelah mana?”

orang gila itu hanya tertawa,

lalu ia berkata lagi:

“itu, seperti orang gila itu, yang sok
merindukan ibu karena ibunya sudah tiada,
padahal ketika ibunya masih hidup

peduli pun tidak, malah ia menyia-nyiakan ibunya”

lalu orang gila itu menangis lagi
lalu tertawa, lalu menangis, lalu menyanyi
lalu tertawa...

Banda Aceh, 8 Januari 2021
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Ibu dan Sebongkah Batu

suatu malam

aku bermimpi tentang sebuah batu
dan ibu sedang mencuci batu itu
tanpa ba-bi-bu,

ibu berkata;

nak, ibu ingin masuk

ke dalam batu itu

sebelum ibu mengutukmu

Banda Aceh, 19 Januari 2021
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Jangan Berbohong Ibu

untuk mengingatmu

ibu jangan berbohong

semakin ibu berbohong

aku semakin kehilangan ibu

aku semakin jauh dari rahim
kampung halaman tempat aku
pernah singgah sebelum ibu
melahirkan aku ke dunia yang fana
maka ibu jangan berbohong

sekali saja ibu berbohong

pahit mulut ibu semakin tak terasa
sejuta kutuk ibu tak pernah menjadi batu
berdarah pun kening ibu

Tuhan tak pernah rela

untuk mengingatmu

ibu jangan berbohong

kejujuran tidak pernah menjadi emas
doa-doa tak pernah menjadi sungai
apalagi hujan menjelma halilintar
maka ibu jangan suka berbohong
sekali saja ibu berbohong

aku semakin kehilangan rahimku
patah pun tangan ibu tengadah
Tuhan tak pernah rela
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jangan berbohong ibu
jangan berbohong ibu
jangan
berbohong
ibu,

Banda Aceh, 23 Februari 2021
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Selimut Ibu

ibu, aku masih ingat
selimut yang ibu balut di tubuhku
ketika aku panas dingin

tepung yang ibu campur
dengan minyak kayu putih
ibu gosok di badanku

ibu baca ayat-ayat suci

dalam segelas air putih

ibu minumkan air itu padaku
ibu gosok juga di kepalaku
lalu ibu balut tubuhku

dengan selimut yang ibu ambil
dari lemari
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ketika malam yang larut
panas-dingin yang tak mereda

ibu belum juga tidur

sambil memegang kepalaku

untuk meyakinkan suhu tubuhku
selembar kain yang ibu basahi
dengan rapi ibu letakkan di kepalaku
ibu rapikan selimut di tubuhku kembali
sambil bershalawat kepada Nabi

ibu ninabobokan aku

penuh kasih-sayang

Banda Aceh, 30 Agustus 2021
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Kalau Kau Mencari Ibu

kalau kau

mencari ibumu

carilah dalam hatimu

maka kau

akan bertemu dengan ibu
yang telah melahirkanmu
yang telah membesarkanmu
yang telah kenyukseskan hidupmu
yang selalu mendoakanmu
siang malam

pagi sore

hidup

mati

Banda Aceh, 11 Agustus 2020
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Setelah Ia Membentakmu, Ibu

ingin rasanya aku mencium keningmu, ibu
aku dengar anak yang ibu sayang itu
membanting pintu dikarenakan
keinginannya tak ibu turuti

ingin rasanya aku mencium tanganmu, ibu
aku mendengar anak yang ibu sayang itu
membentakmu, dengan kata-kata yang tak
sepantasnya, dengan kata-kata yang tak
sepatutnya, ibu

ingin rasanya aku melemparkan;

TAIK, ke mukanya

Banda Aceh, 10 November 2021
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Aku Rindu Padamu, Ibu

aku rindu padamu, ibu
aku rindu pada matamu

aku rindu padamu, ibu
aku rindu pada hatimu

aku rindu padamu, ibu
aku rindu pada tanganmu

aku rindu padamu, ibu
aku rindu pada kata-katamu

aku rindu padamu, ibu
aku rindu pada nyanyianmu

aku rindu padamu, ibu

aku rindu pada rindumu

Banda Aceh, 15 November 2021
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Kata Ibu 1

tidak ada yang melebihi kata-kata
daripada semua kata-kata yang ada
kecuali kata ibu,

Banda Aceh, 6 Maret 2021
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Kata Ibu 2

kata ibu,
ibu selalu
merindukan putrinya

kata putrinya,
ibu selalu
menyibukkannya

Banda Aceh, 15 Januari 2022
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Hanya Karena Ibu

karena ibulah,

cintaku padamu
meluas-menghektar

tak dapat kubayangkan dengan doa
tak dapat kulukiskan dengan cinta

yang pasti
kau kusayang
seperti aku sayang pada ibuku

Banda Aceh, 28 November 2021
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Baju dari Ibu

baju yang kau pakai itu

adalah baju dari ibu

yang ibu titipkan padaku,

baju yang telah lama sekali ibu titip

tapi aku tidak pernah menemukanmu

aku telah berusaha mencarimu

untuk memberikan baju itu padamu

belantara-belantara telah kupangkas

tapi kau entah di mana

semua jalan telah kutempuh

tapi kau tidak ada di sana

jejak-jejakmu tak ada yang tertinggal

terhapus dan raib

pesan-pesan entah yang keberapa

entah pada siapa

tapi kau tak pernah kutemukan

pernah ibu berkata;

“biarkan saja anakku itu mengembara,
walau tak juga ia bertemu dengan ibu,
paling tidak ia akan menemukan dirinya
yang sesungguhnya’.

Banda Aceh, 13 Desember 2021
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Doa untuk Ibu

Tuhan,

doa yang kusampaikan untuk ibu
berhamburan, tumpah ruah,
berserakan

di sepanjang sajadah dan jalan
tapi tak cukup-cukup Tuhan
doaku itu tak tergantikan
dengan ribuan tak terhitung
dari kasih ibu padaku
memenuhi

selaksa langit dan bumi

jagalah ibuku, Tuhan
letakkan ibu dalam kasih-Mu, Tuhan

Banda Aceh, 24 Desember 2021
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Seluruh Ibu

seluruh ibu,
hanya ibuku yang tabah

sesakit, semisalnya patah
ibu tak pernah mengeluh

semakan, semisal tak ada yang dimasak
ibu tak pernah menyerah

sekalipun ada anak-anaknya yang menyakitinya
ibu tak pernah marah malah memaatkannya

seluruh ibu,

hanya ibuku satu-satunya yang selalu tabah

Banda Aceh, 24 Oktober 2021
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Memanggil Namamu Ibu

maka,

diperintahkanlah aku
memanggil namamu, ibu
yang tersulam indah

di kain sutra
peninggalan indatu
sambil kuraba dan kurasa
untuk kupastikan

bahwa itu;

sungguh namamu, ibu

maka,

kueja satu persatu
huruf yang merangkai
namamu, ibu

agar aku

tak ragu

setiap memanggil
namamu, ibu

Banda Aceh, 13 Februari 2022
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Rindu Padamu Selalu Tumpah

rindu padamu

adalah rindu tak berhenti
rindu terdalam

tak putus-putus

tak mungkin menjadi luka

rindu padamu

rindu membawa hatimu

dalam langkah dan pikiran
melalang buana

tak mungkin

kuceritakan apakah kepada malam
apakah kepada bulan

apakah kepada matahari

langit

dan bumi

rindu padamu

adalah rindu merajut wajahmu
tak mengenal lelah

tak mengenal resah
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rindu padamu

adalah rindu tak henti-hentinya
selalu tumpah

meruah

Singkil, 17 Maret 2022
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Kuharap Ibu

kuharap ibu
menulis puisi
puisi yang panjang
jembatan
sepanjang nafas
dan ingatan
sepanjang doa

dan kasih sayang

kuharap ibu
menulis puisi
puisi yang panjang
sepanjang usia
dan harapan
sepanjang doa

dan keinginan

Banda Aceh, 17 Februari 2022
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Mengenang Ibu

mengenang ibu

mengenang hujan

menyiram pematang sawah, menabur benih
bila waktu tiba, mengetam penuh senyum
sambil mendengar serunai anak gembala

di pojok sana aku berlarian

menerbangkan layang-layang

mengejar belalang dan capung

bermain di bawah desir angin

mengenang ibu

mengenang kampung halaman

di bale yang teduh mengayam tikar
di senja yang remang

berwuduk di halaman meunasah
di malam dalam cahaya bulan
menadah bersujud pada Tuhan

di meja berkelakar

mendengar kisah masa silam

Syarifuddin Abe 101



mengenang ibu

mengenang seluruh perjalanan
saat ini hingga ke depan
sambil memetik benih

yang telah ibu tanam

Banda Aceh, 30 November 2021
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Apa Susahnya Sih, Mendoakan Ibu

apa susahnya sih, mendoakan ibu
bukankah ibu yang mengandungmu

apa susahnya sih, mendoakan ibu
bukankah ibu yang melahirkanmu

apa susahnya sih, mendoakan ibu
bukankah ibu yang telah menyusuimu

apa susahnya sih, mendoakan ibu
bukankah ibu yang membesarkanmu

ibu o ibu,

ibu yang telah mengandungmu rela menetap di rumah

rela meninggalkan teman-temannya, semestinya ibu

ikut arisan atau ikut bersama teman-temannya minum kopi
di cafe sambil selfi-selfi atau piknik bersama teman-temannya

sambil membicarakan produk-produk kecantikan

ibu o ibu,
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ibu yang rela meninggalkan sinetron kesukaannya demi menjaga
dan meninabobokanmu yang tak pernah rela semut dan nyamuk
menggigitmu sedikitpun bahkan merelakan hari-harinya yang
semestinya ada janji bersama teman-temannya bahkan rela
tidak bicara sepatahkata pun hanya ingin sunyi untuk
meninabobokanmu agar tidurmu tidak terganggu

bahkan malam-malam rela bangun dari tidur nyenyaknya

bila tak mampu membuka matanya ibu merusaha semampunya
hanya ingin memastikan bahwa engkau masih nyenyak dalam
ayunan

ibu o ibu,

ibu yang merelakan susunya kendor dan lembek yang merelakan
badannya membesar dan busuk yang merelakan hari-harinya
disibukkan olehmu hanya karena ingin memberikan

kasih sayangnya kepadamu ibu rela badannya

tak ramping ibu rela susunya tidak kental lagi

demi engkau tak kekurangan apa pun

ibu o ibu,
merelakan hari-harinya tersita demi membesarkanmu
merelakan hari-harinya jauh dari teman-temannya

yang merelakan hari-harinya dengan seribu kesabaran
demi membesarkanmu
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apa susahnya sih, mendoakan ibu
yang telah meluangkan waktu
tanpa menghitung laba dan rugi
yang mengikhlaskan hari-harinya
asal engkau senang dan gembira

apa susahnya sih, mendokan ibu

ibu o ibu

Banda Aceh, 29 Juni 2022

Syarifuddin Abe 105



106

Belajar dari Ibu

Untuk istriku Cut Dini Arfina

dalam setiap cinta, tentu ada ibu,
ibu yang pertama mengajari kita
segala hal, segala apa saja

(kita bergantung di payudara ibu
jalur pertama kita tumbuh

jalan cinta awal mula

kehidupan berlabuh)

dalam setiap kasih dan sayang
pasti ada ibu, di sana

ibu orang pertama

yang kita kenal

dan orang pertama

yang memperkenalkan kita
kasih dan sayang

(kita bergelantungan dalam ayunan
yang ibu ikat di lehernya
ditopang dengan tangannya,
tempat tumbuh rindu dan cinta)
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cintailah ibu,

cintailah ibu,

cintailah ibu,

kasih dan sayanglah kepada ibu
pada setiap cinta

pada setiap kasih dan sayang itu
kita diajarkan untuk mewariskan
kepada anak-anak kita

dan pada akhirnya

mereka akan mengembalikan
padamu juga

Banda Aceh, 26 November 2021
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Suatu Saat

tahukah kau,

ketika kau kehilangan pegangan
tangan siapa ingin kau raih?
:tangan ibu

tahukah kau,

tatkala kau menginginkan sebuah pelukan
pelukan siapa yang kau inginkan?
:pelukan ibu

suatu saat nanti ketika kau
merindu, serindu-rindunya

siapa yang kau rindu?

:pasti ibu

suatu saat nanti, ketika kau
menginginkan doa yang teduh

doa siapa yang kau inginkan?

:tentu doa dari ibu

Banda Aceh, 1 Desember 2021
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Masihkah Kau Ingat Ibu?

siapa akan kau panggil
ketika resah tak berkesudahan?
siapa akan kau panggil
bila tiba-tiba kau sedih ditinggal seseorang?
siapa akan kau panggi
ketika kau sakit dan memerlukan belaskasihan?
siapa akan kau panggil
bila kau memerlukan pertolongan?
siapa akan kau panggil
bila kau tersesat di jalan yang kau sendiri
tak tahu arah mana ingin kau tempuh?
siapa akan kau panggil
ketika tiba-tiba kau memang memerlukan
tempat untuk bersandar dari persoalan
yang tak pernah terselesaikan?
siapa akan kau panggil
bila kau benar-benar memerlukan kasih sayang?
pada siapa kau berharap doa
ketika kau berharap doa yang sesungguhnya?

:ibu?

Banda Aceh, 30 November 2021
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Carilah Cinta

tahukah kamu, apa itu cinta?
bila tidak tahu, cari ayo cari,
bila juga tidak kau temui
pergilah ke ibumu
berbaktilah,

kau pasti

menemukan cinta di sana
bila juga belum kau temukan
bersabarlah

karena ibu tak jauh dari cinta

Banda Aceh, 28 November 2021
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Ibu Bagiku, 1

ibu bagiku
adalah kata
yang tak pernah
berhenti kueja
riwayat

yang tak pernah
kulepas dari
segala macam
doa angin

yang tak pernah
kulupa dinginnya
malam yang tak
pernah berhenti
bermimpi pagi
yang selalu
mengiringi
suara burung

di dahan
pepohonan
udara yang tak
terhapus

ke mana dan

di mana

aku berada

Banda Aceh, 7 Juli 2022
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Ibu Bagiku, 2

ibu bagiku
jalan

yang tak
ada

ujung
ujung yang
selalu
tersambung
tersambung
tak pernah
berakhir
berakhir

di sajadah
bermanik
doa-doa

Banda Aceh, 7 Juli 2022
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Ibu Bagiku, 3

ibu bagiku
butiran-butiran permata
cahayanya menembus
pekat malam

ibu bagiku

buliran-buliran air mata
kasih dan sayangnya
menembus jejak dan langkah
semesta ‘arasy

ibu bagiku

urat nadi

mengalir menyusuri
seluruh tubuh

yang memompa hidup
dan matiku
menembus semesta
langit dan bumi

ibu bagiku

seluruh aliran

sungai lautan samudra
tak terhitung luasnya
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tak terbilang dalamnya

tak tembus semesta dalil

dan rumus-rumus

menghilangkan semua sekat

bahkan semua bentuk teori dan metode

ibu bagiku

tak lain tak bukan adalah nafas
memenuhi rahim semesta
melintasi hutan dan lautan
menggetarkan seluruh gelombang
semuanya berisi aliran doa-doa ibu

Yogyakarta, 13 Oktober 2022
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Sungguh

sungguh,

aku tak punya ibu
seperti ibumu
tempat aku
belajar sabar

sungguh,

aku sangat cemburu padamu
kau sudah punya

kata kunci

menuju pintu surga

itulah kata sabar

semoga mengantarkanmu

ke sana

Banda Aceh, 26 Agustus 2022
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Doa Ibu

doa ibu janganlah menjadi airmata
berteduh dan bersimpuhlah di sana

jalan ibu jangan menjadi onak
telusurilah jejaknya
pasti di sana ada bahagia

mata ibu jangan menjadi bara
bersujud berdoalah
di sana harta dan surga

doa ibu jangan menjadi air mata
berjalan dan merapatlah
basuhlah jejaknya

tempuhlah jalannya

hapuslah air matanya

berdoalah untuknya

pasti tak tersesat

selamanya

Banda Aceh, 1 Juli 2022
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Mencintai Ibu

ibu, suatu saat mungkin aku
akan menabur bunga di pusaramu

tapi, perbuatanku yang telah
menyia-nyiakan cintamu

apakah akan menjadi penyesalanku?

Banda Aceh, 7 April 2022

Syarifuddin Abe 117



Mantra Pertama Ibu Ajarkan

istriku bertanya,
mantra apa yang ingin
aku baca di awal tahun baru nanti

mantra dari ibu, jawabku

ibulah yang selalu mengajariku
mantra-mantra itu sejak pertama sekali
ibu mengajariku bicara

dan membaca

semua mantra-mantra itu

ibu ingin aku lafazkan

dengan baik dan sempurna

Banda Aceh, 1 Januari 2022
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Puisi Awal Tahun

kata istriku,

di awal tahun nanti
puisi apa yang ingin
ditulis?

puisi untuk ibu, jawabku

karena ibulah

yang menunjukkan tanggal pertama
dari semua almanak

yang ada
di atas meja itu

Banda Aceh, 1 Januari 2022
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Tanggal 26 Desember Nanti

pada tanggal 26 desember nanti

aku ingin berziarah ke pusara ibu

aku ingin membersihkan daun-daun kering
yang jatuh dari pohon-pohon yang tumbuh

di sekitar pusara ibu aku ingin mendoakan ibu
untuk keluasan dan kelapangan kuburnya

aku ingin berterima kasih

kepada ibu yang telah mendoakanku

hingga aku dapat mengunjungi pusaranya
pada 26 desember nanti

semoga aku masih juga berkesempatan
untuk berziarah pada 26 desember
tahun depannya

Yogyakarta, 13 Oktober 2022
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Sebagai aktivis 98 bersama aktivis lainnya menyuarakan
ketidakadilan di Aceh. Aktif di dunia seni sejak mondok di
Ponpes Darunnajah, Jakarta Selatan sejak tahun 1986. Pernah
mendirikan Teater Darah bersama teman-temannya di Fakultas
Ushuluddin TAIN Ar-Raniry, Banda Aceh serta aktif di Teater
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Semasa mahasiswa, aktif membaca sajak-sajaknya di berbagai
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Dibuang Bukan Berarti Terbunag bersama Komunitas Teater
Rongsokan UIN Ar-Raniry Banda Aceh (2020).
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