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Kata Pengantar v



getar hati ke dalam narasi yang terbaca. Shalawat
beriring salam semoga tercurah melimpah untuk
manusia istimewa yang disapa Allah melalui perintah
membaca, Sayyidina wa Maulana Muhammad saw. Saya
dan Anda sangat merindukannya dan berharap dapat
membersamainya kelak di kehidupan yang abadi.

Salam teristimewa beriring tabik hormat
sepuluh jemari di atas kepala, untuk Anda orang-
orang beruntung karena bergabung bersama 0.001
persen rakyat Indonesia lainnya yang menurut data
UNESCO rajin membaca. Buku ini saya dedikasikan
sepenuhnya untuk Anda. Tiada gading yang tak
retak. Maafkan saya segera jika di sana sini ada
cacat dan cela. Lanjutkan membaca, saya tidak ingin
mengganggu anda.

Banda Aceh, Shafar 1443 H
September 2022 M

Hormat Khidmat,

Penulis
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Bagian 1







MALAIKAT DAN JIN

aya pernah menjadi malaikat di masa kecil. Pada

kali yang lain saya juga pernah menjadi jin.

Kedua pernyataan ini bukan bermakna bahwa
wujud saya menjalani semacam metamorfosa atau
berubah bentuk menyerupai kedua makhluk Allah
tersebut. Tidak. Saya tidak bermaksud demikian.

Malaikat adalah salah satu makhluk Allah
yang paling patuh kepada-Nya. Ia tercipta dari
cahaya. Tidak berjenis kelamin. Oleh karenanya
ia tidak memiliki keturunan. Jumlah malaikat
sesungguhya sangat banyak. Tidak ada yang mampu
menghitungnya selain penciptanya sendiri. Malaikat
termasuk makhluk ghaib.
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Jin makhluk ghaib juga. Ia tercipta dari bara
api. Kepadanya dikenakan beban taklif sebagaimana
halnya manusia. Dalam salah satu ayat al-Qur’an,
Allah menyandingkan penyebutan jin dan manusia
sebagai makhluk yang diciptakan untuk beribadah
kepada-Nya. Oleh karena itu, sebagian jin itu patuh
dan taat, dan sebagian yang lainnya ingkar dan kufur.

Lantas, bagaimana ceritanya sampai saya menjadi
kedua makhluk ghaib tersebut? Pembaca tentu tidak
sabar ingin segera mengetahuinya, bukan?

Semasa kecil saya menetap bersama kakek dan
nenek. Ayah, Mak dan satu orang adik kami sudah
pindah ke kota kecil yang berjarak sekitar 2 kilo meter
dari rumah kakek. Ayah menyewa sebuah kedai kecil
dengan konstruksi semi permanen dan berukuran
sekitar 4 x 12 meter untuk berjualan. Cukup banyak
jenis barang yang dijual, tetapi stoknya terbatas. Gula
pasir misalnya, hanya tersedia antara 10 sampai 20
kilo gram saja. Minyak goreng juga demikian. Buku
tulis, pensil, rautan, dan perlengkapan sekolah untuk
ukuran masaitu juga tersedia. Sabun mandi, shampo,
sabun cuci, sikat gigi, bedak, minyak rambut dan hand
body pun ada. Keperluan dapur seperti minyak tanah,
ikan asin, sayur-mayur, tempe, tahu, tomat, cabe,
garam, asam sunti, tepung kanji dan tepung terigu
bisa dibeli di kedai itu. Warga yang membutuhkan
mie instant, aneka kue kering, permen, beragam
jajanan dan rokok juga bisa memperolehnya di sana.
Sepertinya masih ada barang lainnya yang belum
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tersebutkan. Intinya, di kedai itu tersedia hampir
semua kebutuhan sehari-hari masyarakat di kampung
kami. Pada bagian depan dari kedai tersebut terdapat
lantai dua yang digunakan untuk tempat tinggal
dengan luas hanya 4 x 6 meter. Dengan kondisi
seperti itu, saya dan abang serta satu orang adik lagi
tidak dibawa serta. Kami tetap melanjutkan hari-hari
kami di rumah kakek.

Nenek kami masih mempunyai ibu. Kami
memanggilnya Mak Pok. Tinggalnya tidak terlalu jauh.
Hanya berselang beberapa rumah saja dari rumah
kakek. Mak Pok sudah sanggat tua. Diperkirakan
usianya sudah lebih daripada seratus tahun. Secara
umum, Mak Pok masih cukup kuat. Hanya saja,
pandangannya sudah mulai kabur. Sehari-harinya
Mak Pok ditemani oleh seorang cucu perempuannya
yang berusia belasan tahun.

Sesekali nenek menyuruh saya untuk
mengantarkan makanan ke rumah Mak Pok. Biasanya
berbentuk masakan. Dengan senang hati saya
melakukannya. Saya masuk ke rumah Mak Pok tanpa
aba-aba. Secara diam-diam, makanan antaran itu
saya letakkan di meja makan. Daya penciuman Mak
Pok sangat kuat. Beliau bisa membedakan jenis-jenis
masakan dengan baik. Setiap kali makanan baru
sampai, Mak Pok melafalkan alhamdulillah sebagai
pertanda rasa syukur. Ia bertanya, adakah yang
datang? Saya tidak mau menjawab. Secara diam-
diam pula segera beranjak dari rumahnya. Setelah
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beberapa kali hal yang sama saya lakukan, Mak
Pok bergumam sendiri bahwa yang mengantarkan
makanan untuknya adalah malaikat. Saya merasa
senang luar biasa ketika disebut sebagai malaikat.
Hari-hari selanjutnya, saya selalu berupaya agar
dipilih nenek sebagai pengantar makanan untuk
Mak Pok. Saya menjaga waktu yang biasanya nenek
menyelesaikan pekerjaan memasaknya. Jika sedang
bermain yang agak berjarak dari rumah, saya segera
pulang pada waktu tersebut agar ditugaskan untuk
mengantarkan makanan. Setiap kali tugas itu saya
tunaikan, saya selalu disebut sebagai malaikat.

“Alhamdulillah, katroeh lom malaikat jak ba eungkoet
payeh,” kata Mak Pok penuh rasa syukur ketika saya
mengantarkan ikan pepes. Jika yang saya antar adalah
masakan berupa ikan kuah, Mak Pok juga mengawali
gumamamannya dengan kalimat serupa.

“Alhamdulillah ka troeh malaikat jak intat kuah masam
keueung.”

Sebutan malaikat untuk saya selain sangat
menyenangkan, juga membuat saya berusaha untuk
mencitrakan diri sebagai malaikat. Ibu guru agama
pernah mengatakan bahwa malaikat itu adalah
makhluk Allah yang paling mulia. Kemuliaan
malaikat karena ketaatannya kepada Allah. Tempat
tinggal mereka adalah di surga. Banyak lagi yang
dituturkan ibu guru tentang keutamaan-keutamaan
malaikat. Saya sangat terkesan. Atas dasar itu, saya
berkeinginan betul menjadi malaikat.
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Suatu kali saya menyaksikan anak-anak seusia
saya sedang menghalau kerbau-kerbau jantan
untuk saling adu kekuatan. Saya segera melerainya.
Saya berpandangan, mengadu kerbau untuk saling
menanduk itu adalah prilaku tidak terpuji karena bisa
menyiksa sang hewan. Pada waktu yang lain, kami
nyaris memetik pepaya milik seorang pekebun yang
masak di pohon. Segera saja teringat diri saya sebagai
malaikat, lalu saya membatalkannya. Malaikat tidak
patut melakukan hal tercela seperti itu.

Selain dipersepsikan sebagai malaikat, saya pun
pernah dianggap sebagai jin. Ceritanya bermula di
acara tulak bala pada hari Rabu pekan terakhir di
bulan Shafar. Tradisi tulak bala berlangsung secara
turun temurun di kalangan warga kampung kami dan
sekitarnya. Warga menyelenggarakan tradisi tersebut
di sungai terbesar yang melintasi kampung kami.
Kami menyebutnya krueng inoeng. Mungkin bisa
diterjemahkan sebagai sungai induk dalam Bahasa
Indonesia.

Tulak bala dimulai sejak pagi. Diawali dengan
penyembelihan ayam, bebek dan sejenisnya.
Beberapa jenis ikan juga dipersiapkan untuk dimasak
secara bersama-sama. Pada siang harinya nanti
diadakan kenduri. Semua yang hadir ke tempat itu
akan diundang untuk ikut menikmati kendurinya.
Sementara kaum ibu memasak dan mempersiapkan
kenduri, paralelaki merangkai bambu atau kayu kering
lainnya menjadi rakit. Di atas rakit diletakkan aneka
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jenis makanan. Ayam atau bebek panggang, nasi,
beberapa jenis lauk pauk, telur asin, ketan kuning,
aneka kue serta buah-buahan. Rakit dihanyutkan
mengikuti arus sungai. Kenduri dimulai setelah rakit
dilepaskan.

Rakit terhanyut mengikuti arus sungai. Saya dan
kawan-kawan menantikan rakit tersebut di kawasan
yang agak sepi pada bagian hilir. Begitu mulai terlihat,
kami berenang menuju rakit. Badan kami tetap di
dalam air. Hanya bagian kepala yang tidak terbenam.
Sambil berpegangan pada sisi rakit yang hanyut
pelan-pelan, kami menyantap sejumlah makanan
yang diletakkan di atas rakit itu. Kami sangat hati-
hati jangan sampai ada yang mengetahuinya. Oleh
karenanya, kami melakukan gerakan secara sangat
cepat dan sesekali menyelam.

Esok atau lusanya biasanya tersiar info bahwa
rakit sudah ditemukan di muara sungai. Warga
kampong kami umumnya bersyukur karena hampir
semua makanan sudah disantap oleh jenparialias Nekti.
Orang-orang kampung kami mengistilahkan jenpari
untuk menyebutkan jin. Mereka mengidentifikasi
nama jin yang dipandang berkuasa di krueng inoeng
itu bernama Nekti. Saya dan kawan-kawan dengan
demikian adalah jin bagi warga kampung kami karena
sudah menikmati sesajian mereka.

Pada perayaan tulak bala tahun berikutnya, kami
kembali beraksi. Kali ini naas. Seorang warga melihat
kami sedang meraih makanan di rakit. Ia menghardik.
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kami segera menuju daratan. Berlari sekuat tenaga.
Kejar-kejaran terjadi beberapa menit. Hujan tiba-tiba
mengguyur bumi. Beberapa kali petir menyambar-
nyambar. Kami terlepas dari pengejarannya.

Malamnya saya tidak bisa tidur nyenyak. Saya
bermimpi didatangi sosok menyeramkan yang saya
persepsikan sebagai Nekti. Kaki saya ditarik-tarik
beberapa kali seperti halnya saya menarik-narik ayam
bakar yang disajikan di atas rakit dalam keadaan
seekor utuh. Seakan-akan ia hendak melahap kedua
paha saya sebagaimana saya melakukannya terhadap
kedua paha ayam panggang itu. Ia juga berpesan,
semua jin harus tunduk kepadanya karena dia
penguasa krueng inoeng. Saya menjerit minta tolong
dan terbangun dalam keadaan demam.

Kelakuan saya diceritakan dari satu ke lain orang.
Sampai suatu hari kakek menanyakan hal itu. Kakek
tidak sepenuhnya setuju dengan perayaan tulak
bala, tetapi juga tidak dapat menerima perbuatan
saya. Maka ketika Ayah merencanakan saya hendak
disekolahkan ke pesantren, kakek dan nenek sangat
mendukung. “bek jeut keu jen,” kata mereka.
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HANYUT

»

“Maulidin hanyut.. Maulidin hanyut..” beberapa
orang anak meneriakkan informasi ini. Kami sangat
terkejut. Saya dan seorang teman yang pandai
berenang segera menceburkan diri ke sungai.
Saat kami melompat, Maulidin tidak terlihat lagi.
Kami terus menyusuri aliran sungai krueng inoeng
sejauh sekitar setengah kilometer. Maulidin tidak
kami temukan. Orang-orang dewasa sudah mulai
berdatangan. Mereka bertanya dan mencari tahu.
Apa yang terjadi di pinggiran sungai di sore hari itu.

Ini pengalaman paling pahit sekaligus sangat
menyedihkan yang pernah saya rasakan di sungai
induk yang melintasi kampung kami tersebut. Saya
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hampir saja bersumpah untuk tidak akan bermain di
sana lagi. Setelah kejadian dimaksud, saya memang
mulai jarang menuju ke sana. Sampai suatu hari, ayah
mengantarkan saya ke pesantren untuk melanjutkan
pendidikan. Jarak kampung kami dengan pesantren
untuk ukuran masa itu sekira dua sampai tiga hari
perjalanan. Kondisi ini semakin membuat saya benar-
benar berjarak dengan krueng inoeng.

Rasa rindu pernah mendera batin saya. Ingin
sekali menendang bola di lapangan rumput alami
itu. Setelah cukup letih bermain sepakbola, kami
menyegarkan diri di sungai yang berjarak hanya
beberapa depa orang dewasa. Kami mencukupkan
mandi sore untuk hari itu dengan aliran sungai yang
sejuk dan jernih. Keinginan itu saya lawan. Wajah
angker krueng inoeng seperti bergayut di pelupuk mata
saya. Saya tidak takut. Saya hanya kesal, kenapa sungai
yang sangat eksotik itu berlaku kejam terhadap salah
seorang teman kami.

Krueng inoeng bagi warga kampung kami ibarat
anggota keluarga. Kami menjalani hari-hari nyaris
tidak pernah berjauhan dengannya. Orang-orang
dewasa menambatkan kerbau di daerah aliran
sungai tersebut. Sebagian lainnya memanfaatkan
lahan bantarannya untuk berkebun. Anak-anak
dan para pemuda selalu memiliki lapangan sepak
bola di salah satu sisinya yang berumput subur dan
bertanah datar. Belum lagi dengan kekayaan hayati
di dalamnya. Beraneka jenis ikan, udang, kepiting,
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kerang dan sebagainya. Pada musim penghujan, lidah
kami termanjakan oleh kelezatan jamur yang tumbuh
hampir merata di beberapa padang rumput.

Semua pengalaman indah tak mampu mengusir
perspektif negatif saya bahwa krueng inoeng adalah
sungai yang angker. Saya sempat bertanya berulang-
ulang sambil menyelam, “Kenapa kau ambil Maulidin?
Kenapa tidak menunggu saya menyelamimu lebih
dahulu?” Sungai tentu tidak menjawab. Namun, saya
seakan bisa mendengar isyarat jawabannya. Saya
tidak mau mengerti dan tetap memprotesnya.

Sore itu kami ke pinggiran krueng inoeng untuk
bermain sepak bola. Biasanya, kami baru akan turun
ke sungai setelah permainan dianggap berakhir
dan matahari akan terbenam. Mandi di sungai
bagi kami adalah rutinitas terakhir sebelum kami
bertolak pulang ke rumah masing-masing. Sore itu
ada yang keliru. Di sela-sela permainan sepak bola,
saya melihat sekawanan kerbau mendekati kebun
kakek kami. Saya kuatir, pagar kebun kakek akan
runtuh jika sekawanan kerbau itu menggasaknya.
Kami mencoba menghalau kerbau-kerbau itu agar
menjauh. Permainan sepak bola otomatis terhenti
sesaat. Beberapa anak mulai melompat ke sungai.
Maulidin yang baru pertama sekali ikut bermain
bersama kami, turut melompat. Ini juga merupakan
lompatan pertama sekaligus terakhirnya. Maulidin
dibawa arus. Teman-teman yang sudah berada di
dalam sungai tidak berani membantunya. Teman-
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teman yang akan melompat merasa ketakutan dan
tidak jadi melompat. Lalu mereka berteriak-teriak,
“Maulidin hanyut..Maulidin hanyut..”

Saya bergegas menuju sungai. Entah kapan, baju
terlepas. Bersama salah seorang kawan yang juga
jago berenang, kami coba susul. Kami gagal dan
menunduk saat menepi. Orang-orang dewasa sudah
banyak yang tahu. Mereka datang untuk membantu.
Hari mulai gelap. Baju tidak saya kenakan lagi. Saya
sangkutkan saja baju di bahu kayak orang baru kalah
main judi. Gigitan nyamuk malam tidak terasa. Ada
perasaan lain yang lebih dahsyat dalam benak saya.
Perasaan sedih. Takut. Gelisah. Marah. Menyesal.
Entah rasa apa lagi yang sulit terungkap dengan kata-
kata.

Semua teman yang ikut bermain tadi sudah
pulang ke rumah masing-masing. Ada yang pulang
sendiri, dan sebagian lainnya dijemput oleh orang
tuanya. Hanya saya yang sedari tadi masih bertahan.
Saya tidak pernah sendiri karena sebelum anak-anak
pulang, orang-orang dewasa sudah datang secara
bergantian. Ada yang membawa senter atau obor
sebagai alat penerangan. Lampu petromak pun sudah
didatangkan. Saya melihat ayah Maulidin yang panik
dan marah. Isakan tangis ibu Maulidin menyayat-
nyayat hati siapapun yang mendengarnya. Ayah
datang. Dihelanya tangan saya kuat-kuat hingga saya
terseret dalam keadaan setengah terbaring. Ayah
sangat marah. Beberapa kali pukulan mendarat di
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pinggul dan pangkal paha lebih keras dari yang pernah
saya rasakan. Ayah melanjutkan dengan omelan.

“Kenapa kamu menjadi nakal? Kenapa bisa
senakal ini? Tidak ingatkah nasehat-nasehat ayah?”
Masih banyak pertanyaan ayah lainnya yang tidak satu
pun terjawab oleh saya. Ungkapan keprihatinan yang
diselingi penyesalan tak henti-hentinnya terdengar.

“Nggak nyangka, ya.” Kata seorang ibu.

“Biasanya dia rajin ke mesjid.” sambung seorang
bapak.

“Di sekolah, dia pandai. Ketua kelas lagi.” Tambah
yang lain.

“Tetapi kenapa bisa nakal begini, ya?” Pertanyaan
semakin bertubi-tubi. Semuanya bertanya. Tidak
ada yang menjawab. Saya menangis bukan karena
omelan. Bukan juga karena pukulan. Saya melihat
diri saya sedang diadili bak pelaku kejahatan perang
dunia.

“Ini tidak adil,” Gumam saya dalam hati.

“Mau ngapain lagi kamu di sini?” Pertanyaan
ayah mengagetkan saya. Saya hanya mendongakkan
kepala.

“Pulang sana.” Lanjut ayah.

Saya beranjak dan sebelum berbalik arah, kembali
menatap krueng inoeng dengan penuh kejengkelan.
Saya pulang ke rumah nenek dan baru bisa tertidur
setelah lewat tengah malam.
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Esoknya tersiar kabar bahwa jasad Maulidin
sudah ditemukan. Anak itu meninggal dunia dalam
keadaan syahid karena tenggelam. Anak itu juga
masih muda. Semoga dia masuk surga karena belum
ada dosa.

Deru sepeda motor ayah membangunkan
saya. Ayah memanggil. Saya tidak menjawab. Saya
berlari ke arah nenek, yang kami panggil Mak Lhok.
Mak Lhok sedang menyapu pekarangan belakang.
Mak Lhok membalikkan badan, menghadap ayah
dan membelakangi saya seakan memberikan
perlindungan. Mak Lhok melarang ayah mendekati
saya. Ayah tetap melangkah. Mak Lhok mulai gusar.
Dengan sapu lidi dipukulkannya badan ayah berkali-
kali. Ayah tetap berusaha untuk menggapai saya.
Satu persatu lidi terlepas dari ikatan. Kini yang
tersisa hanya gagang sapu yang terbuat dari pohon
cempala. Tidak terhitung sudah berapa kali kayu itu
mendarat di lengan, paha, bahu dan bahkan kepala
ayah. Disambung dengan omelan Mak Lhok yang
sangat khas.

“He, agam pungo, bek kajak keuno.” Seru Mak Lhok,
yang kalau diterjemahkan lebih kurang semakna
dengan “wahai orang gila, jangan ke sini. Mak Lhok
sudah sangat marah sehingga memanggilkan ayah
yang merupakan menantunya itu sebagai orang gila.
Ayah tetap merebut saya dari pengawalan Mak Lhok.
Ayah memeluk saya. Erat. Erat sekali. Seumur saya,
baru kali itu saya dipeluk sebegitu eratnya oleh ayah.
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Mak Lhok terpaku. Mata ayah berkaca-kaca. Saya cubit
lengan kanan dan pangkal paha untuk memastikan
bahwa ini bukan mimpi.
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MADRASAH
ULUMUL QURAN

yah kami merupakan seorang pendidik.
ABeliau sangat menginginkan anak-anaknya

memperoleh pendidikan yang bagus. Ayah
rajin bertanya ke sana ke mari untuk memperoleh
informasi tentang sekolah-sekolah bermutu. Ketika
abang kami tamat Sekolah Dasar (SD), Ayah
merencanakan akan melanjutkan pendidikan abang
kami ke pondok pesantren Gontor, Ponorogo.
Sebagai putera sulung dalam keluarga, abang
tentu saja memiliki sifat agak manja. Hal inilah
yang menyebabkan rencana tersebut gagal. Abang
selanjutnya belajar di Sekolah Menengah Pertama
(SMP) yang terletak di pusat kecamatan kami.
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Setamat SMP, barulah abang hijrah ke Banda Aceh
untuk melanjutkan ke Sekolah Menengah Atas
(SMA).

Saya adalah putera kedua dalam keluarga kami.
Kegagalan pengiriman abang kami ke Gontor
sepertinya menjadi pelajaran sangat berharga bagi
Ayah. Sejak kelas 5 SD, saya sudah dibentuk opini agar
bersedia diantar ke lembaga-lembaga pendidikan yang
diyakini bagus dan bermutu waktu itu. Salah satunya
adalah pondok modern Gontor. Saya sendiri acuh tak
acuh ketika Ayah menyampaikan hal tersebut. Dalam
benak saya sempat juga terbersit, jika abang bisa
menolak untuk bersekolah di luar daerah maka saya
pun tidak akan sulit melakukannya. Toh, kami sama-
sama anak Ayah. Hanya saja, usia kami tertaut 2
tahun saja. Hal-hal terkait pengalaman, keterampilan,
kemampuan, kecerdasan dan sebagainya tidak terlalu

jauh berbeda.

Ayah berusaha mewujudkan rencananya untuk
memilihkan sekolah untuk saya yang dipandangnya
lebih bagus sekalipun jauh dari daerah kami. Hanya
saja, pilihan beliau kali ini bukan lagi Gontor,
melainkan Madrasah Ulumul Quran, Langsa. Ayah
membujuk saya dan mengatakan bahwa Langsa
itu dekat, tidak sejauh Gontor. Pernyataan tentang
langsa itu dekat, sama sekali tidak membuat saya
tertarik. Namun, Ayah melanjutkan bujukannya
dengan mengatakan bahwa MUQ Langsa itu adalah
pesantren modern dan karenanya di sana ada juga
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pelajaran olah raga, termasuk sepak bola.

Ayah tahu betul bahwa saya sangat suka bermain
sepak bola. Teman-teman main sepak bola seusia
saya hampir saban hari menjemput saya untuk sama-
sama bermain. Lebih-lebih lagi jika ada pertandingan
antar kampung, atau antar sekolah, keikutsertaan
saya sangat diharapkan. Guru olahraga kami selalu
memasang saya pada posisi striker. Dengan posisi
tersebut, saya hampir-hampir bisa dikatakan selalu
menjadi penentu kemenangan bagi tim kami. Pelatih
di kampung yang kami sebut Bang Yed juga selalu
menugaskan saya pada posisi tersebut jika bertanding.
Dengan posisi itu, saya jarang sekali disalahkan. Jika
menang, saya dielu-elukan. Jika kalah, biasanya kiper
atau yang berposisi sebagai pemain belakang yang
disalahkan.

Saya membulatkan tekad untuk melanjutkan
pendidikan sistem pondok pesantren modern di
MUQ Langsa. Saya melihat, ada kebahagian di wajah
Ayah. Perjalanan dari kampung kami menuju Langsa
pada masa itu menghabiskan waktu 2 hari. Kami
sampai di MUQ langsa pada waktu shubuh. Setelah
menunaikan shalat shubuh, kami berjalan mengitari
komplek pesantren. Di bagian paling timur komplek,
terlihat pondok-pondok kecil yang didiami oleh 2
orang santri senior di setiap pondoknya. Para santri
menyebutkannya pojok. Hari masih agak gelap. Ayah
mengarahkan jari telunjuk ke belakang pojok sambil
berucap;
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“Itu lapangan sepak bola. Kalian nanti bisa main
di sana.”

Segera saja saya berlari menuju ke hamparan
luas itu. Baru beberapa langkah, saya terpeleset
dan terjatuh. Untungnya pakaian tidak kotor.
Saya bergegas bangun untuk kembali menuju ke
sana. Namun Ayah berusaha mencegah saya dan
mencukupkan menatapnya dari kejauhan. Saat itu
saya merasakan sebagai orang yang paling berbahagia
di dunia.

Keesokan harinya Ayah pulang setelah membeli
sejumlah perlengkapan untuk saya. Sebelum pamit,
Ayah memeluk dan mencium kening saya. Seingat
saya ini pelukan dan ciuman Ayah untuk yang kedua
kalinya dalam hidup saya. Sebelumnya, Ayah pernah
memeluk dan mencium saya setelah memberikan
hukuman atas kesalahan yang dilakukan oleh orang
lain. Mungkin saat itu Ayah merasa bersalah. Kali
ini tentu tidak. Ayah pasti tidak salah karena telah
memilihkan tempat pendidikan yang terbaik untuk
saya. Rasa bahagia memenubhi jiwa, tak terungkapkan
dengan kata-kata. Bahagia ganda; menemukan
lapangan sepak bola dan mendapatkan pelukan dan
ciuman Ayah.

Seandainya tidak pergi lagi ke belakang pondok-
pondok kecil yang kami sebut pojok itu, rasa bahagia
mungkin akan membaluti jiwa saya sepanjang hari.
Hanya beberapa jam setelah Ayah berangkat pulang,
saya berlari-lari menuju tanah lapang yang ditunjuk
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Ayah sebagai lapangan sepak bola itu. Saya ingin
sekali menatapnya di saat permukaan bumi terang
benderang. Sebelumnya, ketika kami ke sana, hari
masih terlalu pagi dan mentari belum muncul. Kali
ini saya harus ke sana untuk menatap lapangan itu
sepuasnya. Sayahampir saja kecewakarena air setinggi
mata kaki menutupi permukaan lapangan. Saya
terpaku seorang diri. Seorang santri senior mendekat.
Ia menyapa dan kami saling memperkenalkan diri.
Tidak lupa pula saya menjelaskan, atas alasan apa saya
berada di sana saat itu. Ia tersenyum dan mencoba
menghibur saya, “Sekarang tidak bisa main sepak
bola di sini karena terendam air.” Saya mengangguk
dan mohon pamit. Sulit untuk mengungkapkan,
sebenarnya ada perasaan apa di kalbu saya kini. Saya
tentu tidak boleh kecewa, tetapi rasa bahagia seperti
sebelumnya pasti telah memudar. lya, sepertinya ini
kata yang lebih tepat. Kebahagiaan saya mulai sedikit
pudar.

Hari-hari di MUQ langsa sepertinya berlalu
begitu cepat. Waktunya terasa jauh lebih singkat.
Raga saya benar-benar terkejut dengan aktivitas yang
sangat padat. Kami dibangunkan dari tidur satu jam
sebelum waktu shubuh untuk keperluan mandi,
berwudhuk dan sebagainya. Begitu suara azan
mengalun, fasilitas kamar mandi mesti dikosongkan
dan santri harus sudah berkumpul di mushalla.
Seusai shubuh ada kegiatan tahfiz sekitar satu jam
dan berlanjut dengan sarapan pagi. Setelah sarapan,
para santri masuk kelas mengikuti pelajaran sekolah
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hingga waktu zuhur. Shalat zuhur ditunaikan secara
berjamaah yang dilanjutkan dengan pembacaan Surah
al-Mulk. Makan siang biasanya berlangsung pukul
14.00. Selepas makan siang, kami istirahat sejenak
dan kembali harus sudah berkumpul di mushalla
saat azan ashar berkumandang. Selepas shalat ashar,
semua santri membaca Surah Yasin secara bersama-
sama. Beberapa pelajaran pun sudah disiapkan hingga
satu jam sebelum magrib. Satu jam tersebut adalah
alokasi waktu untuk mandi dan makan malam, karena
ada pelajaran malam lagi mulai dari ba’da magrib
setelah sebelumnya ada pembacaan Surah as-Sajadah
secara serentak. Belajar malam berlangsung hingga
pukul 21.00 wib. Shalat isya sering ditunaikan pukul
21.15 dan dilanjutkan dengan pembacaan Surah ad-
Dukhan. Kami kembali ke asrama biasanya pukul
22.00 wib. Rasa letih plus kantuk membuat kami tak
sempat memikirkan apapun lagi.

Rutinitas yang dijalani membuat saya tidak
sempat lagi memikirkan lapangan sepak bola yang
terendam air. Pikiran terporsir untuk menghafal
sejumlah ayat dari kitab suci. Hafalan mufradat
mesti disetor setiap hari. Pelajaran Nahu-Saraf yang
terkadang memusingkan kepala. Tidak ketinggalan
dengan Tarikh dan Sirah Nabawi. Ilmu Tajwid dan
Tilawah juga mesti dikuasai. Belum lagi pelajaran-
pelajaran sekolah mulai dari [Imu Pengetahuan Alam
(IPA), Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS), Pendidikan
Moral Pancasila (PMP), Bahasa Indonesia dan
Matematika.
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Perihal lapangan sepak bola nyaris tergusur
dari ingatan saya seandainya di sore itu saya tidak
diberikan kesempatan untuk bertanya. Berawal
dari ceramah ustaz senior yang merangkap sebagai
pengurus yayasan dan beliau baru meraih gelar sarjana
setelah sebelumnya cukup lama menyandang titel BA.
Ceramah umum yang diselenggarakan di mushalla
itu ditujukan untuk memotivasi para santri agar rajin
belajar dan membiasakan diskusi. Di bagian akhir
ceramahnya, para santri diminta untuk mengajukan
pertanyaan atau menyatakan pendapatnya. Beberapa
santri senior mengacungkan tangannya sebagai
isyarat untuk bertanya. Mereka pun bertanya tentang
aneka persoalan dalam pelajaran agama. Setelah
semua pertanyaan terjawab, Ustaz lalu meminta
agar ada di antara santri baru yang berani bertanya.
Suasana hening seketika. Tanda-tanda akan ada
pertanyaan belum terlihat. Tiba-tiba saya teringat
kepada lapangan sepak bola yang belum ditimbun.
Seakan masih tampak telunjuk Ayah yang mengarah
ke lahan yang terhampar luas itu, lalu terbayangkan
pula permukaan lapangan yang terendam air serta
percakapan singkat dengan santri senior di belakang
pojok. Saya pun mengacungkan tangan dan ustaz
mempersilahkan.

“Ustaz, lapangan sepak bola kapan ditimbun?”
Tanya saya tegas. Sontak saja tawa para santri pun
pecah. Ustaz mencoba menenangkan santri agar bisa
bertanya lebih lanjut.
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“Lapangan yang mana, nak?” Tanya ustaz penuh
sabar.

“Yang di belakang pojok itu, Ustaz.” Lanjut saya
tanpa ragu. Kembali suara tawa membahana ke
seluruh mushalla. Dengan penuh kesabaran, ustaz
menjelaskan bahwa yang di belakang pojok itu adalah
sawah milik masyarakat. Boleh digunakan jika usai
musim panen. Namun, tidak boleh menimbunnya.

Saya tidak menyadari, kapan ceramah umum itu
ditutup. Hampir semua santri sudah meninggalkan
mushalla. Saya kembali memaku seperti saat menatap
hamparan luas di belakang pojok itu terendam air.
Berkali-kali saya ikrarkan bahwa penjelasan ustaz
tentang lapangan itu keliru agar saya tidak terlalu
berat menahan rasa kecewa.
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GUNUNG SINGGALANG

“Itu gunung apa namanya, Uda?” Tanya saya
kepada salah seorang kakak kelas berseragam
pramuka. Panggilan Uda digunakan sehari-hari oleh
warga Padang Panjang dan sekitarnya yang lebih
kurang semakna dengan Abang.

“Gunung Singgalang.” Jawabnya.

“Kalau yang di sana namanya gunung Merapi.”
Tambahnya menjelaskan sambil mengarahkan
telunjuknya. Gunung Merapi tidak terlihat oleh
saya sebelumnya. Cuaca agak mendung dan sedikit
berkabut di pagi itu menyebabkan jarak pandang
menjadi lebih terbatas. Setelah ditunjuk pun, hanya
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sepertiga dari gunung Merapi yang benar-benar
kelihatan. Selebihnya tertutup awan.

Bersama empat sahabat lainnya dan dengan
didampingi oleh dua orang tua, kami sampai di Padang
Panjang pada pagi hari setelah menempuh perjalanan
darat selama dua hari dua malam dari Aceh. Kami
melangkah menyusuri pekarangan sekolah sambil
memikul tas pakaian di bawah terpaan hawa dingin
yang menyusup hingga ke tulang. Sudah beberapa
kali saya menguap akibat serangan rasa kantuk
serta menggigil kedinginan. Langkah-langkah saya
seakan ditatap tanpa lepas oleh Gunung Singgalang
yang tegak perkasa. Sesekali saya mendongakkan
kepala sedikit ke atas seakan membalas tatapannya.
Sesampai di bagian paling sudut kiri pekarangan
sekolah, kami menuruni lereng dan tangga untuk
sampai ke asrama. Kakak kelas berpakaian pramuka
melaporkan kehadiran kami kepada piket asrama
sebelum pamit meninggalkan kami.

“Selamat datang, adik-adik. Selamat datang juga
para orang tua siswa.” Sapa piket asrama yang juga
merupakan kakak kelas kami di sekolah tersebut.
Satu persatu kami disalaminya.

“Jangan kuatir, di sini orang-orang baik semua,
insyaallah.” Sambungnya.

“Orang Minangkabau itu tidak jauh berbeda
dengan orang Aceh,” Sambut salah seorang dari
orang tua kami.
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“Benar, Pak.” Sahutnya mengiyakan. “Kakak saya
kuliah di Medan. Teman-temannya yang paling akrab
rata-rata dari Aceh,” imbuhnya lagi. Beberapa kalimat
ringan bernuansa persahabatan sempat tertutur di
antara kami.

Ia menunjukkan posisi kamar, kamar mandi,
ruang makan dan dapur sembari mengarahkan agar
seluruh tas pakaian dibawa masuk ke kamar. Setiap
kamar disi oleh delapan orang siswa. Menurutnya,
asrama yang dipersiapkan untuk kami belum selesai.
Kami dititipkan sementara di asrama milik kakak
kelas. Bentuk asrama itu membujur searah mata
angin dari timur ke barat. Kamar-kamar diposisikan
pada sisi kanan dan kiri secara berderet. Enam kamar
di antaranya terdapat di sebelah kanan, dan enam
lainnya berada di sebelah kiri. Bagian tengah asrama
selebar satu setengah meter difungsikan sebagai
koridor untuk melintas.

Kamar mandi berposisi di ujung paling Barat dari
asrama yang diletakkan secara berderet juga. Empat
kamar mandi berada di sayap kiri dan empat lainnya
di sebelah kanan. Bagian tengah dibiarkan kosong
menjadi koridor yang bisa dililntasi sampai ke
belakang asrama. Di ujung koridor, baik pada bagian
depan maupun belakang asrama, terdapat pintu
kembar berkonstruksi kaca tembus pandang. Kondisi
ini sangat membantu pencahayaan sehingga koridor
selalu terang sepanjang hari. Dari pintu belakang
itu, saya sempatkan diri mencuri pandang untuk
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menatap gunung Singgalang yang tegak menjulang.
Ruang makan dan dapur berada di bangunan yang
berbeda tetapi bersambung dengan bangunan utama.

Dua bulan kemudian, asrama kami selesai. Kami
pindah ke asrama baru. Setiap kamar diisi oleh
enam orang siswa. Asrama kami melintang dari arah
utara ke selatan. Posisi kamar juga diletakkan secara
berderet. Pada pagian paling utara terdapat lobi
seukuran 4x4 meter yang difungsikan sebagai ruang
tamu. Selanjutnya terdapat tujuh kamar berderet.
Empat di antaranya berada di sisi kanan dan tiga
lainnya di sebelah kiri. Kamar mandi dan ruang
makan menempati posisi di penghujung sebelah
selatan. Saya mendapatkan kamar di deretan kanan.
Jendela kaca yang lebar sangat memungkinkan saya
untuk mengamati gunung Singgalang setiap saat.

Gunung Singgalang seakan menyundul awan di
sebelah barat asrama. Tidak ada bangunan apapun
yang menghalangi pandangan ke gunung yang penuh
pesona itu. Hanya lahan pertanian yang terhampar
sejauh mata memandang. Petak demi petak sawah
tersusun ibarat anak tangga. Alur yang mengairi
persawahan tampak indah membelah lahan menjadi
beberapa bagian. Hijau merata. Setelah beberapa
bulan, mulai berubah warna kekuning-kuningan
pertanda padi hampir bisa dipanen. Segera setelah
panen, sawah digarap kembali untuk ditanami sayur-
sayuran dan aneka palawija. Perlahan-lahan kembali
warna hijau terhampar bagaikan permadani buatan
Persia.
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PemandanganmenawanlerenggunungSinggalang
setiap hari terlihat dari asrama kami. Sementara itu,
gunung merapi beradadi timurasrama. Adabangunan
sekolah yang menghalangi pandangan sehingga
gunung merapi tidak terlihat. Lahan asrama yang
lebih rendah dibandingkan pekarangan sekolah juga
menjadi faktor lainnya sehingga puncak gunung yang
kerap mengepulkan asap ke udara itu tidak teramati
dari asrama. Hanya Singgalang yang senantiasa
ada. Singgalang selalu setia menemani saya saat-
saat menyendiri di kamar asrama. Berkali-kali saya
mendengarkan bisikan darinya mendiktekan puisi-
puisi indah untuk ditorehkan di lembaran-lembaran
buku diary dan majalah dinding sekolah. Tidak jarang
pula ia melambaikan tangannya memanggil untuk
bersenda dan bercengkerama.

Di setiap akhir semester seusai ujian, semua
siswa ambil bagian dalam pertandingan sejumlah
cabang olah raga. Saya tidak bisa terlibat di dalamnya
karena paha kanan pernah patah akibat kecelakaan
lalu lintas beberapa bulan sebelumnya. Ada juga hari
tertentu dalam sebulan yang dikenal dengan hari
krida. Para siswa antar kelas menampilkan kreasi
tarian dan tarik suara. Saya memilih menyendiri
di asrama. Saya lebih tertarik menyahuti ajakan
Singgalang untuk saling berbalas pantun, merangkai
syair, menari dan menyanyi bersama.

“Hari ini saya menemuimu, Singgalang.” Ucap
saya dalam hati di suatu pagi yang cerah. Sekolah
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sudah libur. Teman-teman yang berasal dari
seputaran Sumatera Barat, Jambi dan sekitarnya
sudah bertolak ke kampung halaman. Beberapa
teman lain yang jauh daerah asalnya diajak ikut serta.
Saya menolaknya karena sudah menyusun sebuah
agenda; mengunjungi Singgalang di peraduannya.
Iya. Tidak salah lagi. Ini waktu yang tepat. Segala
sesuatu sudah saya siapkan. Ransel pramuka sudah
penuh terisi dengan perlengkapan untuk perjalanan
satu hari. Peluit, korek api, senter, sebo, sarung
tangan, kaos kaki cadangan, air minum dan makanan
sudah tersedia. Saya membawa serta stick atau
tongkat dan tali untuk berjaga-jaga jika dibutuhkan
dalam perjalanan nanti. Seorang teman yang gemar
menjelajah, saya ajak serta.

Kami melintasi pematang sawah dan jalan setapak
pembatas kebun warga. Sesekali harus melompati
parit-parit kecil yang mengairi sawah dan kebun
mereka. Ada kalanya mendaki dan sesekali menurun.
Jika ada keraguan, kami saling berpegangan untuk
menghindari hal-hal yang tidak diinginkan. Setiap
langkah yang kami ayunkan tentu saja semakin
mendekat ke tujuan. Kami menyapa warga yang
berpapasan atau yang berhampiran dengan lintasan
kami.

“Assalamualaikum, Angku.” Sapa saya memberi
salam.

“Waalaikumussalam. Mau ke mana, nak?” jawab
mereka disertai pertanyaan.
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“Ke Singgalang,” Jawab saya tanpa ragu. Mereka
tersenyum bercampur sedikit heran.

“Assalamualaikum, Etek.” Saya kembali menyapa
seorang warga yang sedang melepas lelah di
dangaunya.

“Waalaikumussalam. Singgahlah ke mari,”
jawabnya sembari mengajak kami berteduh di
dangaunya dengan logat Minangkabau yang kentara.

“Terima kasih, Etek.” Balas saya dengan hati
berbunga-bunga.

“Kalian mau ke mana?” Tanya suaminya yang
sedang melangkah menuju dangau sepertinya hendak
berteduh juga.

“Mau ke Singgalang, Pak Etek.” Jawab saya lagi.

“Apa? Mau mendaki? Hanya berdua? Siang-siang
begini?” ia cecar dengan pertanyaan-pertanyaan
untuk menghalau keraguannya.

“Tidak mendaki, Pak Etek.” Balas saya singkat.
“Hanya pergi ke Singgalang.” Tambah saya.

Ia semakin tidak mengerti. Setengah memaksa
ia memanggil kami kembali. Kami sepakat untuk
memenuhi panggilannya. Ada rasa penat setelah
hampir lima jam berjalan tanpa henti. Saat berbalik
arah, saya melihat asrama kami lebih kecil daripada
korek api. Bangunan sekolah yang membentuk leter
u juga terpantau dari sini. Di sisi kanan dari sekolah
kami tampak susunan bangunan yang agak padat.
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Demikian pula dengan di sisi kiri yang terlihat
lebih panjang dan bertingkat-tingkat. Pak Etek
menjelaskan bahwa yang di sebelah kanan itu adalah
Kota Padang Panjang. Kota Bukittinggi adalah yang
berada di sisi kirinya. Segera saya teringat bahwa
sekolah kami berada di Koto Baru. Jarak Koto Baru ke
Padang Panjang adalah sembilan kilometer. Jarak ke
Kota Bukittinggi juga sama.

Pak Etek menawarkan kami shalat zuhur
dan makan siang di dangaunya. Kami menikmati
makanan yang kami bawa dari asrama. Pak Etek
tetap menambahkan kami sayur-sayuran dan lauk
pauk lainnya. Kami makan berempat di dangaunya.
Sesekali Pak Etek menjelaskan bahwa tempat kami
berada saat itu juga bagian dari Gunung Singgalang.
Kami sudah berada di lerengnya. Perkiraan kasar, kira-
kira sudah mencapai sepertiga dari keseluruhannya.
Stasiun relay televisi sudah jauh berada di bawah
kami. Kami sudah melewatinya sekitar satu jam yang
lalu.

“Jika mau mendaki sampai ke puncak, mulailah
pada malam hari. Esok di subuh hari, para pendaki
biasanya sudah mencapai puncaknya. Dari sana
akan terlihat hampir seluruh permukaan bumi
Sumatera Barat dan sebagian Samudera Indonesia.
Jika berangkatnya pagi atau siang seperti ini, kalian
akan sampai di puncaknya nanti malam. Apa yang
bisa dilakukan di sana jika hanya berdua?” pak Etek
mengoreksi kekeliruan persepsi saya.
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“Jadi kami sudah sampai ke Singgalang sekarang,
ya?” Tanya saya meyakinkan diri.

“Sudah. Dari tadi kalian sudah mencapai gunung
Singgalang. Barangkali sejak pagi tadi. Begitu kalian
meninggalkan asrama, kalian sudah berada di gunung
ini. Asrama kalian pun berada di kaki Singgalang.”
Terang Pak Etek penuh kesabaran.

Saya kembali menatap asrama kami dari kejauhan.
Dari atas dangau Pak Etek, asrama itu terlihat
sungguh indah dan penuh pesona. Jauh lebih indah
daripada Singgalang. Ini bukan lagi perasaan. Ini
fakta dan kebenaran. Saya ingin secepatnya pulang.
Segera saya ucapkan terima kasih kepada pak Etek
sekeluarga sembari pamitan. Kaki penat dan peluh
bercucuran tidak menjadi halangan. Saya harus
pulang sekarang. Sebelum hari merembang petang.
Keindahan sejati ada di sana. Di asrama kami.
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u adalah panggilan untuk kakek kami. Semua

cucu beliau dan anak-anak seusia kami juga

memanggilnya Tu. Saya menjalani sebagian
besar masa kecil bersama Tu. Banyak alasan sehingga
hal ini terjadi. Anak-anak Tu sudah besar-besar saat
itu. Dua di antaranya sudah berkeluarga, termasuk
ibu kami. Anak-anaknya yang sudah berkeluarga
tidak tinggal lagi bersama Tu. Anak bungsunya yang
masih lajang saat itu menetap di ibukota provinsi
untuk melanjutkan studinya di perguruan tinggi.
Rumah Tu lumayan besar untuk ukuran warga
kampung kami. Pekarangannya juga luas. Pada malam
harinya, Tu mengajar anak-anak membaca al-Qur’an
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di rumahnya. Seusai belajar, anak-anak menginap di
rumah tersebut. Semua ini menjadi alasan yang cukup
kuat bagi saya untuk tetap memilih tinggal bersama
Tu. Sebelumnya ayah dan ibu beserta sekeluarga kami
juga tinggal di rumah itu. Sampai suatu waktu, ayah
menyewa sebuah kedai untuk berjualan. Saya, abang
dan satu orang adik memilih untuk tetap tinggal di
rumah Tu.

Selain bersekolah di pagi sampai siang hari,
saya mengisi hari-hari bersama Tu dan nenek yang
kami panggil Mak Lhok, di sawah atau di kebun
mereka. Sawah dan kebun mereka bagi kami sangat
sempurna untuk bermain. Iya, untuk bermain. Sawah
Tu berhampiran dengan sungai irigasi berukuran
agak besar, sekitar 4 sampai 5 meter lebarnya. Pada
musim hujan, kedalaman airnya mencapai 2 meter.
Tu menyiapkan tangga yang terbuat dari bambu di
pinggiran sungai irigasi itu sehingga memudahkan
untuk naik dan turun ke dalamnya. Di salah satu
sudut sawah juga dibuat jambo, semacam dangau
berukuran 4x4 meter. Jambo tersebut menjadi
tumpuan Tu dan petani sekitarnya untuk berteduh di
kala hujan atau terik matahari yang menyengat. Kami
makan di jambo itu. Mak Lhok yang mengantarkan
makanan, terutama nasi. Lauk pauk sering dimasak
di jambo itu dari hasil tangkapan Tu di sungai irigasi
tersebut. Sepanjang hari kami berada di sawah Tu
untuk hampir setiap harinya.
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Biasanya setelah memanen hasil sawah, Tu
mengalihkan kegiatan rutinitasnya ke kebun.
Kebunnya juga dekat dari sungai besar yang kami
sebut krueng inoeng, barangkali bisa diartikan sebagai
sungai induk. Kebun Tu tidak jauh dari lapangan sepak
bola kami. Di kebun Tu, juga terdapat jambo yang khas
dan berbeda dengan jambo sawah. Jambo kebun dibuat
agak tinggi. Ketinggian lantainya dari tanah seukuran
orang dewasa ketika berdiri. Di bawah jambo disimpan
sejumlah peralatan berkebun, bibit tanaman dan
peralatan menangkap ikan, udang dan sebagainya.
Konstruksi jambo berukuran tinggi sangat fungsional.
Sekali waktu, para pekebun mengejar babi hutan.
Kami semua naik ke jambo dan bisa menyaksikannya
secara leluasa. Tu menghabiskan seluruh harinya di
kebun jika sedang tidak mengerjakan sawahnya.

Tu bekerja tidak membuat target. Baginya, siang
hari adalah waktunya untuk bekerja. Setiap pagi, Tu
berangkat ke sawah atau ke kebun. Terserah nanti di
sana apa yang bisa dikerjakannya. Tidak ada patokan
waktu, yang penting dijalaninya setiap hari. Sepulang
sekolah, kami bertiga hampir selalu menyusul Tu
ke sawah atau ke kebun. Jika terjadi pertengkaran
di antara kami sebagai cucu-cucunya, Tu segera
mengalihkan perhatian kami untuk melakukan hal-
hal tertentu agar kami melupakan pertikaian. Tu tidak
mau ada pertengkaran antar cucu-cucunya. Kata Tu,
sesama saudara sekandung mesti saling menyayangi.
Suatu kali Tu bercerita tentang pentingnya menjaga
hubungan yang baik antar saudara. Kata Tu, pada
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zaman dahulu ada sebuah sumur yang menjadi
tumpuan warga sekampung di musim kemarau. Ketika
sumur-sumur lain mengering, warga mengambil
air ke sumur tersebut dengan cara menimbanya.
Suatu hari di musim kemarau, warga mengalami
kendala saat hendak mengambil air. Setiap kali
timba dijatuhkan ke dasar sumur, timba tertahan
sejenak dan tidak pernah terisi air. Warga mencoba
mencari tahu apa penyebabnya. Seorang anak muda
menyatakan kesediaannya untuk diturunkan ke dasar
sumur itu dengan syarat, abang dan adiknya ikut
membantu memegang tali yang digunakan untuk
menurunkannya ke dasar sumur. Abang dan adiknya
tinggal di kampung yang agak jauh. Pemuda ini tidak
peduli. Jika benar warga membutuhkan tenaganya
untuk turun ke dasar sumur, maka warga wajib
menjemput abang dan adiknya. Orang-orang lain
berjanji akan memegang tali itu sebaik mungkin dan
tidak akan mencelakakannya. Anak muda ini tetap
pada pendiriannya. Jika abang dan adiknya tidak ikut
terlibat, diapun membatalkan kesediaannya.

Warga pun akhirnya memenuhi persyaratan itu.
Abang dan adiknya didatangkan ke kampung itu.
Anak muda mengikatkan tali ke bagian pundak,
pinggang dan pinggulnya lalu perlahan-lahan
diturunkan ke dasar sumur. Sesampai di dasar
sumur, anak muda itu menemukan seekor monyet
yang terperangkap di dalamnya. Rupanya monyet
itulah yang menghalangi proses penimbaan air
warga. Monyet itu lalu digendong oleh anak muda
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itu sambil memberikan isyarat agar tali pengikat
tubuhnya ditarik kembali. Orang-orang pun menarik
tali itu perlahan-lahan. Sekitar satu meter lagi
akan sampai ke permukaan, tiba-tiba monyet itu
melepaskan diri dari gendongannya dan melompat
keluar. Warga ketakutan. Mereka mengira, pemuda
itu telah berubah wujud akibat kutukan jin penunggu
sumur itu. Mereka pun berlarian dan melepaskan
tali yang sedang mereka tarik. Tali pengikat tubuh
anak muda perlahan-lahan melorot kembali ke dasar
sumur. Hanya abang dan adik sang pemuda itu yang
tetap bertahan memegang tali itu kuat-kuat. Dengan
susah payah, anak muda bisa ditarik kembali oleh
abang dan adiknya.

Tu mengajukan pertanyaan kepada kami, “Kenapa
abang dan adiknya tidak lari meninggalkan tali itu?”
Bermacam jawaban meluncur dari mulut kami. Tu
menegaskan, satu jawaban yang paling tepat adalah,
hanya abang dan adik kandung yang benar-benar akan
membela dan menjaga kita. Orang-orang bisa berjanji
macam-macam. Tetapi di saat kritis, kita hanya akan
ditolong oleh abang dan adik kita. Abang dan adik
sang anak muda itu pada dasarnya juga ketakutan.
Namun, mereka melawan segala rasa takut untuk
menyelamatkan saudaranya.

Cerita seperti ini sangat terkesan bagi kami. Kami
pun berusaha untuk selalu kompak.

Darisemuacerita Tu, yang paling menarik bagi saya
adalah cerita tentang Masjid Raya Baiturrahman. Tu
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menuturkan kepada kami tentang para pejuang Aceh
yang heroik. Mereka menjadikan Masjid Raya sebagai
benteng pertahanan melawan kaphee —maksudnya
pemerintah kolonial Belanda. Sejumlah serdadu
Belanda tewas di tangan para mujahid Aceh. Bahkan,
jenderal mereka yang bernama Kohler juga meregang
nyawa di depan masjid yang dipandang keramat itu.
Belanda panik lalu membakar masjid tersebut. Setelah
masjid itu terbakar, yang marah kepada Belanda
bukan hanya rakyat Aceh, tetapi seluruh warga dunia
yang sesama kaphee pun mengutuk Belanda. Mereka
lalu membangunnya kembali.

Tu bertanya kepada kami, “Tahukah kalian
siapa yang pertama sekali membangun Masjid Raya
Baiturrahman?” Kamimenunjukkan salah satucatatan
sejarah yang menyebutkan bahwa yang pertama sekali
membangun Masjid Raya Baiturrahman adalah Sultan
Iskandar Muda (1607-1636 M). Tu menggeleng.
Kemudian saya menunjukkan buku lainnya yang
mencatat, pembangunan Masjid Raya pertama
sekali dilakukan oleh Sultan Alaiddin Mahmud
Syah tahun 1292. Sekali lagi Tu menggeleng sambil
mengatakan bahwa sejarah itu tergantung siapa yang
menuliskannya. Menurut Tu, seorang ulama sufi dari
Arab yang tidak mau disebutkan namanya merupakan
orang yang pertama sekali membangun masjid itu.
Setelah masjid selesai, sang sufi berdoa semoga orang-
orang terbaik di setiap masa yang mendiami kawasan
ini akan berkhidmat untuk masjid tersebut. Mereka
menjadi imam, khatib, muazzin, penceramah dan
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sebagainya. Orang-orang terbaik yang dimaksudkan
ulama sufi itu bukan semata-mata pada sisi lahiriah
yang teramati seperti kemampuan menghafal
ayat al-Qur’an dan membacanya dengan suara
merdu. Bukan pula semata-mata pada kefasihannya
berbicara saat menjadi khatib atau penceramah serta
kedalaman pengetahuan yang dimilikinya. Orang
terbaik menurutnya selain mempunyai sejumlah
kelebihan yang teramati, juga memiliki kebeningan
hati yang tercermin pada prilaku terpuji. Ulama sufi
itu kemudian bertolak menuju ke negeri lain untuk
melanjutkan aktivitas dakwah. Masjid itu kemudian
disempurnakan pembangunannya oleh para sultan
Aceh.

Cerita Tu tentang ulama sufi yang membangun
Masjid Raya sulit untuk dicarikan referensinya. Akan
tetapi, membantah cerita tersebut juga sulit sekali.
Saya tidak mengiyakan dan tidak pula membantahnya.
Hanya saja, ketika saya dihubungi oleh pengurus
untuk menjadi khatib dan penceramah di Masjid Raya
Baiturrahman, secara serta merta terbersit dalam
benak saya, semoga hal ini sesuai dengan harapan
dan doa ulama sufi yang ada dalam cerita Tu.
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Bagian 2







SISI LAIN

eorang jamaah Masjid Raya Baiturrahman

menuturkan kisah ini. Ia memangggikan

dirinya Cek, karena usianya saat itu memang
memungkinkan untuk dipanggil demikian. Panggilan
Cek dalam budaya kami semakna dengan Pak Cik
dalam kebiasaan orang Melayu. Barangkali bisa juga
dikatakan sebagai Paman, Om, Ammi, Khali dan
sebagainya. Cek yang sesungguhnya adalah panggilan
untuk adik ayah atau adik ibu. Penggunaan panggilan
ini agaknya mulai mengalami perluasan cakupannya
sehingga digunakan juga untuk memanggil seseorang
yang usianya diperkirakan lebih muda daripada ayah
atau ibu kita.
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Cek sering menunaikan shalat lima waktunya di
Masjid Raya Baiturrahman. Rumahnya tidak terlalu
jauh dengan masjid kebanggaan masyarakat Aceh itu.
Cek terbiasa shalat di Masjid Raya bukan semata-mata
karena dekat. Banyak warga lainnya yang rumahnya
lebih dekat daripada rumah Cek, namun jarang juga
shalat di situ. Ada pertimbangan lain yang membuat
Cek lebih memilih shalat berjamaah di Masjid Raya
karena menurutnya bacaan para imamnya bagus, di
samping karena ada ceramah seusai shalat magrib
dan shubuh. Dua pertimbangan ini membuat Cek
selalu bergegas ke masjid Raya jika waktu shalat
sudah tiba.

Para jamaah umumnya kembali ke rumah
masing-masing seusai pelaksanaan shalat. Cek
tidak demikian. Ia suka beramah tamah dengan
para imam, muazzin dan penceramah. Sesekali ia
menceritakan pengalamannya kepada penceramah
untuk disebarluaskan kepada para jamaah.

“Ini boleh ustaz sampaikan dalam ceramah,
mungkin ada nilai dakwahnya,” ujar Cek setelah
menutup kisahnya malam itu.

Cek mengawali kisahnya mengenai kejadian
belasan tahun yang lalu. Hal yang paling dikenangnya
saatitu adalah permulaan tekadnya untuk merutinkan
shalat lima waktu secara berjamaah di Masjid Raya
Baiturrahman. Ada kesyahduan tersendiri yang
dirasakannya ketika shalat di masjid itu. Namun,
ada sisi lain yang hendak ia tuturkan adalah tentang
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sandalnya yang acapkali hilang setelah pelaksanaan
shalat. Sandal yang dipakainya sehari-hari ke masjid
sebenarnya tidaklah mahal. Hanya sandal jepit yang
tidakmencapaihargasebungkusnasi.Seringdicobanya
untuk menenangkan diri dengan menganggapnya ini
ujian. Ujian Allah terhadap hamba-Nya tentu sangat
beragam. Lagi pula, kehilangan sepasang sandal di
masjid untuk ukuran seorang Cek yang mengelola
toko kain di kota ini bukanlah suatu perkara serius.
Hanya saja, jika hilangnya terlalu sering tentu
menjengkelkan juga.

Sempat terpikir olehnya untuk tidak memakai
sandal saat ke masjid. Apalagi di Masjid Raya
Baiturrahman memang tersedia sarana untuk
mencuci kaki sebelum jamaah menaiki tangga masjid.
Segera saja ia sadari, ini hal konyol. Dengan berbagai
kemudahan yang dimilikinya, tidak patut rasanya
menuju ke rumah Allah tanpa memakai sandal.
Temannya sesama jamaah menyarankan agar ia
menyimpan sandalnya di bawah bangku sepeda motor
yang sehari-hari digunakannya ke masjid. Saran ini
juga ditolaknya. Begitu pula halnya dengan anjuran
untuk menitipkan sandal di tempat penitipan. Ia juga
enggan menurutinya karena dianggapnya rumit dan
merepotkan. Satu kalimat motivasi agaknya memiliki
makna tersendiri bagi Cek; “Kehilangan sandal di
masjid bukanlah masalah, yang menjadi masalah
adalah ketika sandal anda tidak pernah sampai ke
masjid.”
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Cek kembali membulatkan tekadnya akan tetap
ke masjid sekalipun di setiap waktu shalat ada yang
mencuri sandalnya. Komitmennya tidak bisa diganggu
gugat lagi. Setiap kali sandalnya hilang, ia segera
membelinya yang baru di kios terdekat dari Masjid
Raya. Mungkin pun ini cara Allah memudahkan rezeki
pemilik kios tersebut. Persepsi ini sempat terlintas
dalam benaknya. Atau mungkin ini adalah cara Allah
agar ia bisa sering-sering bersedekah. Terhadap
persepsi yang kedua ini cepat-cepat diralatnya.
Terserah kepada Allah yang menilainya. Yang penting
baginya adalah akan tetap ke masjid. Hilang atau
tidak hilang sandal bukan menjadi urusannya. Ia pun
tidak lagi memberitahukan pihak kemanan Masjid
Raya tentang hilang sandal. Bahkan kepada sesama
jamaah pun tidak lagi ia kabarkan.

Tibalah di suatu hari yang membuat cerita ini
menjadi panjang. Seorang anak seusia puteranya
memakai sandalnya seketika Cek baru saja memasuki
masjid. Kali ini Cek masbug satu rakaat. Sudah
terlambat, perutnya pun sepertinya bertingkah yang
mengharuskannya memperbarui wudhuk. Ia berbalik
arah sebelum memposisikan diri dalam shaf. Ia
melihat anak itu memakai sandalnya dan berlalu
tanpa ragu. Rasa heran menggayuti otaknya. Untuk
mencegah agaknya tidak mungkin. Posisi mereka
berjauhan. Cek juga tidak meneriakinya karena
kuatir akan mengganggu kekhusyuan jamaah lainnya.
Dicobanya mempercepat langkah untuk memastikan
kalau yang mengambil sandalnya adalah seorang
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anak yang dikenalnya. Iya. Benar. Cek mengenal anak
itu. Mereka bertetangga. Cek segera menuju tempat
wudhuk dan tidak mau menyia-nyiakan kesempatan
berjamaah yang sudah terlewati satu rakaat.

Sekembalinya dari masjid, Cek ingin melupakan
kasus itu tetapi tidak bisa. Bukan soal sandal hilang
yang membuat pikirannya berseliweran. Kalau
perkara sandal, tentu mudah diganti. Kebetulan pun
memang sudah dibelinya yang baru. Ia mencoba
mereka-reka kenapa anak itu mencuri sandalnya.
Cek ingin memberitahukan hal ini pada ibunya. Rasa
ragu memaksanya untuk membatalkan rencananya.
Cek kuatir akan ada impikasinya nanti. Namun jika
hal ini dibiarkan, mungkin akan ada konsekuensinya
juga. la mencoba menimbang-nimbang, pilihan apa
kiranya yang lebih tepat. Cek merancang alternatif
ketiga, mendiskusikan lebih dahulu dengan isterinya.
Semangatnya kembali buyar. Perkara ini agak sensistif.
Anak itu yatim. Ibunya masih muda dan bekerja di
sebuah toko swalayan di kota ini. Jangan-jangan,
mendengar nama anak itu saja isterinya enggan. Idul
fitri tahun lalu, Cek bermaksud membelikan pakaian
baru untuk anak yatim itu. Sang isteri melarang.
Menurut isterinya, donasi uang lebih tepat dan
disalurkan melalui teungku gampong.

Rutinitas pekerjaan membuat Cek bisa melupakan
anak yatim itu secara perlahan. Bukan melupakannya
sebagai anak yatim, tetapi tidak mau mengingat-ingat
lagi bahwa anak itu pernah mengambil sandalnya. Cek
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tahu betul, anak yatim tidak boleh diabaikan. Oleh
karenanya ia berusaha menyisihkan sedikit rezekinya
untuk disumbangkan kepada mereka melalui teungku
gampong sebagaimana pendirian isterinya. Kalaupun
sesekali kesal akibat kehilangan sandal, ia berusaha
untuk beristighfar saat kekesalannya berkurang.
Ia sisipkan juga harapan dalam doa-doanya seusai
shalat, semoga Allah membimbing anak itu.

Gempa berkekuatan 9,1 skala richter yang
disusul dengan gelombang tsunami di penghujung
tahun 2004 memporak-porandakan separuh kota ini.
Nestapa dan kepiluan dirasakan oleh hampir seluruh
penduduk negeri. Ratusan ribu nyawa melayang. Tak
berbilang jumlah rumah dan bangunan rata dengan
tanah. Cek juga mengalami hal yang sama. Isteri
dan anak-anaknya hilang ditelan arus. Rumah dan
tokonya ambruk tak tersisa. Cek selamat melalui
cara yang tak terduga. Setelah timbul tenggelam
dalam air, ia terpelanting ke atas kasur spring
bed yang mengapung. Beberapa bagian tubuhnya
terluka akibat tergores berbagai benda reruntuhan
bangunan. Dengan sisa-sisa tenaganya, Cek menuju
sebuah masjid yang menampung para korban. Selama
beberapa hari, tubuhnya terkapar tak berdaya.

Entah sejak kapan seorang anak muda
menjenguknya. la membantu merawat luka-lukanya.
Pakaian bersih ditawarkan untuk dikenakannya.
Makan dan minum pun disediakan untuknya. Setiap
hari anak muda itu menyempatkan diri menemuinya.
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Menanyakan perkembangan kesehatan lukanya. Para
relawan yang berdatangan dari seantero dunia pun
diminta oleh anak muda itu untuk membantunya.
Cek merasakan seolah anaknya hidup kembali. Ini di
antara keajaiban tsunami, gumamnya dalam hati.

Barangkali ceritanya akan berakhir sampai
di sini seandainya Cek tidak mengorek asal-usul
anak muda yang membantunya setiap waktu.
Dengan mata berkaca-kaca anak muda itu memulai
pembicaraannya.

“Saya mohon maaf, Cek,” kata anak muda itu.
Rasa penasaran mulai menggerogoti perasaan Cek.
Kenapa dia meminta maaf? Toh, keberadaannya
selama ini sangat dirasakan manfaatnya. Beragam hal
dilakukannya untuk Cek yang sedang tidak berdaya.
Sumbangan materil sudah tak terkira banyaknya.
Bantuan moril demikian pula. Tapi, kenapa anak
muda ini meminta maaf?

“Saya mengenal anak Cek. Kami sekelas. Hampir
setiap pagi diantar ayahnya ke sekolah. Ia selalu
rapi. Perangainya sangat terpuji. PR sekolah selalu
sempurna dikerjakannya. Saya juga sering bertemu
dengannya di masjid. Sesekali kalau ke masjid ia
bergandengan tangan dengan ayahnya. Mereka
terkadang bersenda sambil menapaki langkah demi
langkah saat menuju atau kembali dari rumah Allah.
Saya sangat ingin seperti dia.” Anak muda ini mulai
terisak. Cek menepuk bahunya.
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“Allahummaghfir lahu warhamhu..” ujar Cek
perlahan mengenang anaknya yang sedang dituturkan
itu.

“Sejak kecil saya ditinggal ayah. Ibu harus bekerja
sepanjang hari untuk menutupi kebutuhan kami.
Terkadang ibu pulang ke rumah menjelang tengah
malam. Nenek sakit-sakitan.” Lanjut anak muda.

“Yakinlah Allah Maha Adil. Anugerah-Nya untuk
kamu pasti yang terbaik juga, walaupun boleh jadi tak
terasa oleh kita.” Cek semakin merapatkan tubuhnya
sambil merangkul lehernya.

“Iya,” lanjut anak muda sambil mengangguk.
“Allah memberikan anugerah terbaik-Nya untuk
saya sekarang.” Ia membalas rangkulan Cek penuh
semangat.

“Saya yang mencuri sandal Cek dulu setiap hari.
Saya mencium aroma ayah pada sandal itu. Saya
menikmati empuknya sandal seorang ayah. Setiap
menjelang tidur, saya berputar-putar dalam rumah
sambil mengenakan sandal-sandal itu. Sesekali saya
bermimpi menggandengkan tangan Cek di sebelah
yang satu lagi karena ada anak Cek di sebelah sana.
Kita tertawa bersama.” Kedua orang ini saling
bertatapan sambil menapaktilasi kenangan masing-
masing.

“Akan tetapi saya tidak boleh larut dalam mimpi
dan memendam rindu yang tak bertepi. Setamat
sekolah, saya merantau ke Pulau Jawa untuk mengukir
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mimpi yang berbeda. Alhamdulillah, tsunami
mempertemukan kita hari ini.” pungkas anak muda
itu. Cek pun mengakhiri ceritanya. Kini tinggal saya
yang sudah beberapa kali mengusap mata.
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MASJID RAYA
BAITURRAHMAN

isah ini saya simak dari tuturan seorang
B muallaf yang memperoleh hidayah dari

peristiwa gempa dan tsunami yang melanda
Aceh-Nias tahun 2004 lalu. Penutur mengisahkannya
sesaat setelah mengucapkan dua kalimah syahadat di
Masjid Raya Baiturrahman. Ia berasal dari Sumatera
Utara dan datang ke Banda Aceh di akhir tahun
2004 untuk mengunjungi anggota keluarganya yang
berprofesi sebagai pedagang di kawasan Peunayong
Banda Aceh.

Hari Ahad pagi itu sekitar pukul 08.00 wib,
ia sedang berjalan kaki di trotoar Jalan Panglima
Polem, Peunayong. Ia merasakan gempa sedang
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mengguncang kawasan tersebut. Tidak jauh dari
tempatnya melintas, terlihat sebuah rumah ibadah
yang ketika sebelum memeluk Islam cukup familiar
baginya. Ia segera menuju rumah ibadah tersebut
bersama beberapa orang lain yang juga menuju ke
sana. Sesampai di dalam, segera saja bersimpuh untuk
berdoa memohon perlindungan agar diselamatkan
dari mara bahaya yang sudah mulai terlihat di depan
mata.

Dengan mulut komat kamit ia memuja
Sang Pencipta. Tiba-tiba sentakan keras kembali
dirasakannya. Guncangan kali ini jauh lebih keras
dibandingakan sebelumnya. Tidak hanya guncangan
gempa yang membuatnya terkejut, tetapi sejumlah
benda yang ada di dalam rumah ibadah tersebut
juga berhamburan. Hal yang paling mengagetkannya
saat itu adalah tersungkurnya patung berukuran
hampir dua kali dari besar tubuhnya dalam keadaan
telungkup persis di hadapannya. Pada bagian kuduk
patung tersebut tertera tulisan; Made in Hongkong.
Ia mengaku galau dan memilih untuk segera
meninggalkan tempat tersebut. Sambil berlari keluar
ia bergumam dalam hati, “Bagaimana mungkin dia
akan melindungi saya, toh ia sendiri terjerembab.”

Di luar rumah ibadah terlihat orang-orang
berlarian sambil berteriak yang sebagian besarnya
dalam ungkapan-ungkapan yang tidak ia pahami.
Sesekali terdengar bahwa ada air laut naik ke daratan.
Seingat dia, tidak seorang pun yang menyebutkan
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istilah tsunami pada hari itu. Saat itu, istilah tsunami
sepertinya belum begitu familiar bagi masyarakat
Banda Aceh dan sekitarnya. Ia bergabung dalam
keramaian yang sebagian besarnya berlarian atau
sekurang-kurangnya berjalan agak cepat. Ketika
keramaian mulai berpencar arah, ia mulai bingung
untuk memillih ke arah mana. Jalan di kawasan Banda
Aceh sama sekali belum dikenalnya Karena baru dua
hari berada di kota ini. Orang-orang berteriak satu
sama lain sepertinya saling memanggil dan mengajak.
Satu kalimat yang sangat nyaring terdengar di
telinganya adalah seruan untuk mengajak ke Masjid
Raya Baiturrahman. “Masjid Raya.. Masjid Raya..”
seperti itu teriakan berulang-ulang.

Penutur cerita segera membuat pilihan untuk
bersama rombongan orang-orang yang menuju
Masjid Raya. Awalnya sempat terbersit sedikit
keraguan dalam benaknya karena dua hal; pertama
kuatir pengalaman sebelumnya saat memasuki salah
satu rumah ibadah akan terulang, dan kedua, karena
dirinya bukan seorang muslim. Keraguan ini segera
ditepisnya karena untuk memilih rombongan yang
satu lagi, ia sama sekali tidak tahu akan menuju ke
mana.

Pada dasarnya masjid bukan sesuatu yang benar-
benar asing bagi penutur kisah ini. Rumah atau
tempat tinggalnya di Sumatera Utara tidak terlalu
berjauhan dengan masjid. Tetangganya juga banyak
yang merupakan penganut agama Islam dan sering
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dilihatnya menuju masjid, terutama hari Jum’at.
Oleh karenanya ketika ada ajakan menuju ke Masjid
Raya Baiturrahman, gambaran sekilas tentang masjid
sudah tergambar dalam memorinya. Masjid biasanya
berukuran luas, apa lagi Masjid Raya Baiturrahman
yang memang sudah terkenal sebagai salah satu
masjid terbesar di negeri ini. Pertimbangan ini
sangat penting karena nanti sejumlah orang akan
memasukinya dan tersedia tempat di dalamnya.

Masjid Raya Baiturrahman sepertinya memang
ditargetkan sebagai sasaran warga Banda Aceh
untuk menyelamatkan diri. Saat rombongannya
sampai, di dalam masjid orang-orang sudah sangat
ramai berdesak-desakan. Ia menaiki tangga perlahan
sambil berharap agar tidak dilarang masuk karena
alasan, bukan sebagai seorang muslim. Dipilihnya
tempat berdiri di dekat tiang besar pada bagian
teras masjid. Tatapannya mengarah ke halaman
masjid. Dalam waktu hitungan detik sejak ia berdiri,
terlihat air sangat deras menghempas apapun yang
menghadangnya. Kayu reruntuhan bangunan,
perabotan, aneka barang yang terbuat dari plastik,
kasur dan bahkan mobil serta sepeda motor pun
tampak terseret dan bahkan digulung oleh arus air.

Ada beberapa kalimat yang diulang-ulang
pembacaannya oleh warga yang mengugsi di
dalam masjid. Satu di antaranya yang paling sering
dibaca adalah ungkapan astaghfirullahal ‘adhim.
Awalnya ia tidak begitu tahu persis bagaimana cara
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mengucapkannya. Meskipun begitu, ia tetap berusaha
mengikuti pembacaan secara bersama-sama dengan
pengungsi lainnya. Ajaibnya, air bah yang bergulung-
gulung di pekarangan dan memblender aneka benda
yang hanyut itu tidak masuk ke dalam Masjid Raya.
Para pengungsi semakin mengeraskan volume
suaranya untuk melafalkan kalimat istighfar tersebut.
Sang penutur kisah pun mengaku ikut meningkatkan
besaran suaranya. Sesaat matanya menoleh ke kiri dan
ke kanan untuk mengamati prilaku warga pengungsi
lainnya. Ketika kembali menatap ke hadapan, tiba-
tiba tampak tumpukan sampah yang menggunung.
Air sudah surut. Ia terkesima dan para pengungsi
banyak melakukan sujud syukur. Ia ikut bersujud
sambil melanjutkan pembacaan istighfar, meskipun
dengan volume suara yang mulai menurun.

Sebagian orang mulai keluar dari masjid dan
bergegas menuju ke berbagai arah. Di sampingnya
seorang laki-laki menyapanya dan segera disambut
sapaan itu dengan mengulurkan tangan untuk
bersalaman. Mereka saling memperkenalkan diri
dan penutur kisah mengakui sebagai seorang
non muslim. Rupanya orang laki-laki itu sudah
memperkirakan sejak awal bahwa si penutur kisah ini
bukan sebagai seorang muslim. Selain tampak pada
ciri-ciri fisik yang bermata agak cipit, juga karena
gerakannya saat bersujud agak kaku. Hal lainnya
yang paling mengisyaratkan bahwa penutur kisah
ini bukan seorang muslim adalah lafal istighfar yang
dilantunkannya kurang fasih. Ia memberanikan diri
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meminta agar orang laki-laki itu berkenan menuliskan
lafal istighfar serta meminta untuk dilafalkan secara
perlahan. Lafal istighfar pun ditulis di atas amplop
yang kebetulan terdapat di saku bajunya. Setelah
mengulangi pembacaan beberapa kali yang diikuti
oleh penutur kisah, mereka pun bubar.

Penutur kisah mengulang-ulang pembacaan
istighfar agar lancar, fasih dan tepat bacaannya. Ia
meyakini bahwa lafal ini merupakan mantera yang
sangat bertuah. Jika dibaca berulang-ulang akan
membawa banyak keuntungan di samping terhindar
dari bahaya.

Satupekankemudianiakembalike Sumatera Utara
dengan menumpang bus. Di tengah perjalanan, bus
yang ditumpanginya diberhentikan oleh sekolompok
orang bersenjata yang melakukan sweeping. Seluruh
penumpang diperintahkan turun dari bus. Aktivitas
sweeping memang agak sering terjadi saat itu karena
kondisi keamanan di Aceh sedang kurang kondusif.
Konflik bersenjata berlangsung cukup lama di daerah
ini dan nantinya berakhir dengan penandatanganan
MoU Helsinki mengenai perdamaian di Aceh.
Tsunami menjadi pertimbangan utama bagi
terwujudnya perdamaian. Penutur kisah mengaku
mengulang-ulang lafal istighfar dengan suara yang
sangat lembut, namun terdengar oleh anggota
pasukan yang melakukan sweeping. Secara serta merta
anggota pasukan menyuruhnya untuk segera naik
ke bus. Ia kembali bersujud dalam bus dan semakin
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meyakini bahwa lafal istighfar benar-benar ampuh.

Keinginan untuk memeluk agama Islam semakin
dirasakannya sesampainya di Sumatera Utara. la
mulai mempelajari dasar-dasar Islam pada seorang
tetangga. Setelah merasa benar-benar siap ia segera
menuju Banda Aceh dan memilih Masjid Raya
Baiturrahman sebagai tempat pensyahadatan. Sambil
bersimpuh di lantai salah satu masjid termegah di
Asia Tenggara itu dan dengan dibimbing seorang
imam, ia mendeklarasikan diri sebagai muslim sejati.
“Saya merasakan Tuhan begitu dekat di sini,” ujarnya
menutup cerita.
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TSUNAMI

isah ini terjadi di hari-hari pertama setelah
gempa berkekuatan 9,1 skala richter
engguncang Aceh yang disusul dengan
gelombang tsunami tanggal 26 Desember 2004.
Salah seorang pengungsi menuturkannya sangat
rinci sembari meniru gaya dan karakter pelaku yang
terlibat di dalamnya. “Saat itu kami mengungsi ke
sebuah masjid yang berpekarangan luas,” ia memulai
tuturannya. Jumlah pengungsi di situ pada hari-hari
pertama pengungsian ditaksir mencapai ribuan orang.
Angka ini secara perlahan nanti menyusut seiring
dengan dibangunnya sejumlah barak pengungsian
di beberapa tempat di Banda Aceh dan sekitarnya.
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Sebagian pengungsi lainnya nanti kembali ke
rumah masing-masing setelah memastikan tingkat
kerusakan tempat tinggal mereka tidak begitu parah.

“Pada hari-hari pertama setelah tsunami, kondisi
pengungsi sangat memprihatinkan. Keterbatasan
makanan, pakaian, tempat berlindung di saat panas
dan hujan, fasilitas MCK dan sebagainya merupakan
cobaan-cobaan lanjutan bagi kami,” lanjut penutur
kisah. Awalnya saya tidak terlalu tertarik untuk
menyimak kisah ini karena mengira tuturannya hanya
tentang kesedihan yang merekaalami. lamenceritakan
tentang tangisan bayi dan anak-anak yang terdengar
hampir sepanjang hari. Sejumlah orang dewasa pun
sesekali tampak mengerang menahan rasa sakit pada
sekujur tubuhnya akibat terbentur, tergores, atau
tertimpa reruntuhan bangunan saat diseret air bah.
Gambaran seperti ini tentu sudah dapat dibayangkan
oleh semua orang jika mengenang masa-masa sulilt
di Aceh, baik ketika konflik maupun pasca gempa
dan tsunami.

Saya nyaris menghentikan goresan pena sebelum
tiba-tiba kisahnya sampai pada seorang laki-laki
paruh baya yang juga menangis hampir sepanjang
hari. Usia bapak itu sekitar 60-an tahun. Badannya
tampak sehat dan kuat. Tidak ada bekas luka dan
memar di tubuhnya. Pakaian yang dikenakannya juga
cukup pantas, dan bahkan terlihat jauh lebih mewah
untuk ukuran seorang pengungsi. la memakai baju
kaos berkerah dan tampak masih sangat elegan.

66 | SISILAIN MASJID RAYA BAITURRAHMAN



Celananya juga mengisyaratkan kalau pemiliknya
adalah seseorang yang berduit. Sepertinya sang
bapak hanya sendiri di tempat pengungsian itu.
Maksudnya, ia tidak bersama keluarga sebagaimana
pengungsi lain pada umumnya.

Sang bapak berusia 60-an tahun itu menangis
belasan kali dalam sehari semalam. Suara tangisannya
cukup nyaring dan terdengar oleh sejumlah orang
yang berada di sekitarnya. Pada malam hari, suara
tangisannya tentu terdengar lebih nyaring karena
kebisingan, obrolan dan hiruk pikuk pengungsi
lainnya mulai berkurang.

“Sejujurnya, kami cukup terganggu dengan
tangisannya yang sangat tidak lazim di telinga
siapapun itu,” lanjut penutur kisah yang memberikan
tekanan pada bagian ini. “Seandainya yang menangis
adalah bayi atau anak-anak, tentu tidak ada yang
komplain. Atau setidaknya, jika ada orang dewasa
yang menangis itu dalam keadaan sakit, kita juga bisa
memakluminya. Ini yang menangis orang dewasa,
suara tangisannya keras dengan nada suara yang tidak
teratur. Cukup menjengkelkan, memang.” Penutur
kisah mematikan api rokoknya di dasar asbak dan
seakan-akan hendak mengakhiri ceritanya.

Saya ingin mengetahui kisah itu lebih lanjut,
tetapi berusaha untuk tidak bertanya agar rasa
penasaran saya tertutupi. Penutur kisah memandang
saya sambil tersenyum dan memastikan kalau saya
sependapat dengannya. Sependapat bahwa orang
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dewasa memang tidak patut menangis dengan suara
yang nyaring, lebih-lebih lagi di tengah keramaian
seperti di pengungsian saat itu. Saya mengangguk
sebagai isyarat menyetujui pendiriannya.

“Sebagian kami mencoba menghiburnya dan
berupaya memberikan pengertian agar bapak itu
bersabar atas musibah yang sedang menimpa kami
semua,” penutur kisah melanjutkan narasinya.

“Pak, bersabarlah. Ini cobaan Allah.” Seorang
pengungsi mulai mengadvise penuh empati.

“ Semua kita sedang mendapatkan ujian Allah.
Saya juga kehilangan anak,” lanjut pengungsi
tersebut.

“Bukan itu, hu..hu..” respon bapak tersebut
sambil melanjutkan tangisannya.

“Rumah saya juga hancur, Pak.” Sambung yang
lain.

“Hu..hu.. bukan itu,” sang bapak tidak
menghentikan tangisannya.

“Isteri saya juga terseret arus. Anak saya tidak
diketahui bagaimana nasibnya,” timpal pengungsi
lain lagi.

“Tidak. Bukan. Bukan itu..hu..hu..” sang bapak
sama sekali tidak mempedulikan nasehat orang-
orang sekelilingnya. Ia terus menangis, dan menangis
terus di saat ia memang ingin menangis. Uniknya,
dia menangis tidak terlalu lama dan bisa berhenti
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mendadak ketika hendak mengerjakan sesuatu. Saat
azan berkumandang misalnya, dia berhenti menangis
sembari mempersiapkan dirinya untuk menunaikan
shalat berjamaah. Begitu pula halnya ketika menjelang
waktu makan, ia menghentikan tangisannya untuk
ikut membantu penyediaan makanan atau sekurang-
kurangnya menyiapkan perangkat makan dan minum
untuk diri sendiri. Setelah itu, tiba-tiba bapak ini
menangis ibarat penyanyi dangdut yang mengawali
intro suaranya sebelum musik mengiringi. Hampir
semua pengungsi dibuat jengkel oleh ulahnya,
tetapi tidak tahu harus berbuat apa. Akhirnya para
pengungsi lainnya pasrah dan semakin hari mulai
terbiasa dengan suara tangisan orang dewasa.

Saya semakin penasaran. Saya ingin bertanya,
sampai berapa lama hal seperti itu berlangsung?
Apakah penutur kisah ini lama menetap di lokasi
pengungsian tersebut? Apakah tiba-tiba pindah ke
lokasi lain atau sudah bisa kembali ke rumah sehingga
kisahnya terpenggal sampai di sini? Pertanyaan-
pertanyaan ini sudah siap untuk memborbardir
penutur kisah. Belum sempat saya bertanya, ia
melanjutkan kisahnya.

“Tanpa kami sadari bapak berusia 60-an tahun
itu sudah berhenti menangis. Ketika kami hitung-
hitung, sepertinya sudah tiga hari tidak menangis
lagi. Kami mulai heran. Kenapa bisa, ya? Apa yang
membuatnya berhenti menangis?”
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Saya merasa lebih heran lagi dibandingkan yang
mereka rasakan. Saya heran bukan karena bapak
paruh baya itu berhenti menangis. Saya heran kenapa
warga pengungsi lainya bisa heran ketika bapak itu
tidak lagi menangis. Bukankah kondisi ini memang
mereka harapkan setelah sebelumnya pasrah saat
tidak mampu menghentikan tangisannya? Namun,
kisah belum berakhir sampai di sini. Penutur kisah
menyebutkan, seorang relawan asal Pulau Jawa
berhasil menghentikan tangisan rutin sang bapak.
Apa yang dilakukan oleh relawan itu? Kalimat apa
yang digunakan relawan untuk menasehati sang
bapak? Seandainya ada kata-kata bijak yang penuh
motivasi itu berhasil mengubah prilaku sang bapak,
tentu perlu disebarluaskan kepada masyarakat
lainnya.

“Tidak ada. Tidak ada kata-kata bijak. Bahkan tidak
ada kata apapun yang muncul dari mulut relawan saat
bertemu dengan bapak itu,” kata penutur kisah penuh
semangat. Relawan tersebut hanya duduk di samping
bapak itu dan menemaninya berjam-jam lamanya
dalam satu hari. Sesekaliia memijat-mijat pundak sang
bapak dan membantu merapikan pakaiannya. Jemari
si bapak diurut, diremas, ditarik dan dibengkokkan
hingga mengeluarkan bunyi, seperti tukang urut
yang hendak menyelesaikan pekerjaannya. Sang
bapak terlihat merasa nyaman. Dalam kenyamanan
itu ia menceritakan kepada relawan bahwa sebelum
gempa dan gelombang tsunami, ia tergolong kaya di
kampungnya. Bapak itu mempunyai sejumlah toko
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berlantai 2 dan 3 di salah satu sisi kota Banda Aceh.
Ada 3 mobil pribadi selalu mengisi grasi rumahnya.
Satu di antara mobil tersebut digunakan sehari-hari
oleh isterinya. Sejumlah armada angkutan berupa
truk juga dimilikinya. Rumahnya besar, perabotannya
mewah.

“Suatu hari, seorang ustaz menyarankan agar saya
mengambil sebagian harta untuk diri saya sendiri dan
sisanya dibagi untuk anak-anak dan isteri,” ungkap
sang bapak mengawali pembicaraannya setelah
hampir satu bulan ia tidak pernah berbicara setenang
itu.

“Saya berpikir, apa urusan ustaz itu dengan
harta dan anak-anak saya? Saya agak jengkel,
tetapi ustaz itu mencoba menjelaskannya. Maksud
daripada mengambil harta untuk diri sendiri adalah
mendonasikan sebagian harta dalam bentuk wakaf,
infak dan sebagainya. Jika semasa hidup saya tidak
melakukannya, nanti sepeninggal saya, boleh jadi
semua harta akan diambil untuk mereka. Mereka
hanya menyisakan sehelai kain kafan dan tiga
lembar papan kerenda.” Ujar sang bapak menirukan
omongan ustaz tersebut.

“Oleh karena penilaian miring yang diberikannya
kepada anak-anak saya yang seakan-akan sangat
rakus dan akan mengambil semua harta saya, saya
menjadi kurang simpati terhadap omongan ustaz
itu. Saya menolak mentah-mentah semua sarannya.
Bahkan, saya nyaris mengusirnya dari kediaman
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saya. Saya tidak menyangka, gempa dahsyat dan
gelombang tsunami datang begitu cepat dan merebut
semua yang saya miliki. Saya menangis bukan
karena isteri dan anak-anak saya meninggal dalam
musibah ini, karena saya tahu bahwa itu adalah ujian
Allah. Saya juga tidak menangis karena harta saya
semuanya musnah, karena semua itu adalah milik
Allah. Yang saya tangisi adalah kesempatan saya
yang telah melayang tanpa jejak. Semasa kaya dulu
saya tidak sempat menginfakkan sedikit pun harta
saya. Setiap terjadi pertambahan jumlah kekayaan,
saya memperluas bidang investasi. Saya sangat ingin
berinfak..sungguh sangat ingin.. tetapi, saya mau
menginfakkan apa sekarang?” Mata bapak berusia
60-an itu kembali berkaca-kaca. Tidak saya sadari,
beberapa tetes air mata juga mengalir di pipi saya.
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ehari-hari beliau dipanggil Pak Haji. Nama

aslinya tentu bukan demikian. Panggilan Pak

Haji merupakan gelar penghormatan. Beliau
memang sudah menjalankan Rukun Isalam yang
kelima itu. Kalau tidak salah, sudah dua kali beliau
memenuhi panggilan Nabi Ibrahim tersebut. Pak
Haji termasuk jamaah Masjid Raya Baiturrahman
yang sudah lama saya kenal. Sekitar sepuluh tahun
yang lalu kami sering berjumpa untuk saling berbagi
cerita. Mulai dari masalah kerja, pengalaman hingga
keluarga. Pak Haji sangat bangga ketika menuturkan
tentang anak-anaknya. Satu orang puteranya
baru dilantik menjadi dokter seusai menjalani
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pendidikan di Universitas Indonesia. Puteranya
yang lain adalah tamatan Universitas Gajah Mada
yang sedang mempersiapkan diri untuk melanjutkan
pendidikannya ke salah satu negara Eropa. Ada juga
anaknya yang baru semester tiga di Institut Teknologi
Bandung.

Di sela-sela tuturannya, Pak Haji mengharapkan
doa semoga anak-anaknya selalu diberikan
kemudahan dalam menjalani hidup mereka. Sesekali
Pak Haji juga menyinggung tentang putera ketiganya
yang diakuinya agak mengecewakan. Pak Haji
mengaku kecewa bukan semata-mata karena anaknya
itu tidak memiliki prestasi sekolah, tetapi prilakunya
yang dipandangnya sangat berbeda dengan abang
dan adik-adiknya. Mulai dari suka begadang malam,
bangun tidur kesiangan, balapan liar dan berteman
dengan sembarangan orang.

“Nasehat dan teguran ia abaikan begitu saja.
Ibunya pun berani dia lawan. Sesekali terpaksa juga
tangan saya melayang. Kalau sudah begitu ia hanya
menunduk dan diam. Sampai beberapa hari tidak
mau berbicara kecuali hanya menjawab pertanyaan.
Saya sebenarnya malu menceritakannya, tetapi
mungkin ada saran dan lebih-lebih lagi doa Ustaz
tentu sangat saya harapkan.” Pinta Pak Haji segera
setelah mendeskripsikan keadaan. Saya mengangguk
disertai iringan doa semoga anaknya itu bisa berubah
menjadi lebih baik. Sejujurnya terpendam juga
kecemasan serupa pada diri saya. Saya juga memiliki
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beberapa orang putera dan puteri yang masih kecil.
Semoga mereka terhindar dari prilaku-prilaku buruk
seperti yang baru saja saya simak tuturannya.

Masa-masa itu kami sering meluangkan waktu
untuk mengobrol sejenak atau sekedar bercanda.
Ada kalanya di ruang tunggu imam Masjid Raya, atau
di lobi sekretariat masjid dan pernah juga beberapa
kali di kedai kopi. Khusus di kedai kopi, kami hanya
bertemu seusai shalat shubuh jika saya menggantikan
tugas penceramah yang berhalangan hadir. Pak Haji
juga mengajak muazzin, imam, qari dan operator
yang bertugas pada shubuh itu. Setiap kali ke kedai
kopi, Pak Haji yang selalu mentraktir kami. Beraneka
minuman dan makanan ditawarkan untuk kami.
Mulai dari kopi, teh, kopi susu, boh manok weng alias
kopi dengan telur kocok, telur setengah matang,
hingga nasi gurih dan lontong.

Suatu kali saya pernah menawarkan diri untuk
membayar minuman dan makanan kami, Pak Haji
segera mencegahnya.

“Ustaz adalah guru kami. Ustaz sudah membagi
ilmu untuk kami. Sekarang biarlah kami yang
mengimbanginya dengan apa yang kami mampu.”
Sergahnya.

“Saya ingin juga sesekali bersedekah, Pak Haji.”
Respon saya membela diri.

“Iya. Ustaz tentu bisa bersedekah di kesempatan
lain, yang saya tidak ada di situ.” Pak Haji menangggapi
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saya waktu itu sambil tersenyum bahagia.

Sepertinya Pak Haji sudah sangat menghayati
arti berbagi. Dalam salah satu buku yang ditulis oleh
Ibrahim el Fiky disebutkan, Rasa bahagia yang hakiki
itu bukan di saat kita memperoleh sesuatu, tetapi
ketika kita membaginya. Motivator keturunan Mesir
yang berkarir di Kanada dan Amerika Serikat itu
juga mengutip sabda Rasulullah yang menyebutkan,
sedekah tak akan pernah menyebabkan seseorang
miskin, dan pelit (engan bersedekah) juga tak akan
membuat seseorang menjadi kaya raya.

Sedekah makanan dan minuman untuk orang-
orang shalih dan berprilaku terpuji tentu sangat
besar dampaknya. Makanan dan minuman yang
dikonsumsi itu menjadi sumber energi dan kekuatan.
Dengan kekuatan itulah orang tersebut beraktivitas
dalam kesehariannya. Dari kekuatan itu terwujud
amal shalih dan beragam prilaku terpuji lainnya.
Pelakunya mendapatkan pahala dari kebajikan yang
ia lakukan. Orang yang bersedekah makanan dan
minuman untuk sang pelaku, tentu mendapatkan
bagian pahala juga.

Banyak sisi yang saya kenang dari Pak Haji pada
masa-masa itu. Saya tentu tidak akan menceritakan
semuanya. Ada segmen lain yang ingin saya tuliskan
setelah sepuluh tahun kami tidak berjumpa. Kali ini
ia datang ke Masjid Raya dengan bertumpu tungkat
dan didampingi oleh seorang pemuda. Cengkeraman
tangannya saat berjabat tak seerat dulu lagi. Bahkan
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ia harus dipapah oleh anak muda itu ketika hendak
bangun dari duduknya atau sebaliknya. Ada rasa
rindu yang terpendam dalam dada. Saya yakin, Pak
Haji merasakan hal yang sama. Kami berpelukan. Erat
sekali. Saya tidak lupa menanyakan keadaannya, dan
Pak Haji melakukan hal yang sama. Pak Haji berkali-
kali menepuk bahu saya lalu menanyakan keadaan
anak-anak saya. Saya menjawab apa adanya. Tentang
si sulung yang akan masuk kuliah tahun ini. Juga
tentang adik-adiknya yang sudah menetap di asrama
pondok pesantren yang tidak terlalu jauh dari kota.

“Sudah sangat lama kita tidak bertemu, Ustaz
ya?” Pak Haji memulai kata.

“Benar, Pak Haji. Sepuluh tahun kayaknya ada,”
jawab saya segera.

“Saya yakin, Ustaz selalu mendoakan saya dan
anak-anak saya.” Lanjut Pak Haji penuh percaya.
“Alhamdulillah saya juga selalu mendoakan Ustaz,
semoga selalu dalam kebaikan.” Tambahnya.

“Alhamdulillah,” timpal saya. Sekalipun raga
terpisah, kita dipersatukan Allah dalam doa-doa,”
Sambung saya.

“Inianak sayayang nomor tiga, Ustaz. Sepeninggal
ibunya, saya menjalani hari-hari bersamanya.” Pak
Haji mengisyaratkan anaknya untuk menjabat tangan
saya. Anak muda itu menundukkan kepala dan
mencium tangan saya. Saya tarik segera karena saya
tidak terbiasa seperti itu.
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“Saya sakit cukup lama, Ustaz.” Lanjut Pak Haji
menyambung cerita.

“Ketika dirujuk ke Jakarta, anak saya yang nomor
satu pernah ikut merawat saya.” Saya mengangguk
sambil mengingat kembali ceritanya sepuluh tahun
yang lalu tentang anaknya yang menjadi dokter.
Pak Haji sungguh beruntung, gumam saya dalam
hati. Di saat sakit, ada anak kandung sendiri yang
merawatnya.

“Sayangnya, anak saya tidak bisa berlama-lama.
Pihak rumah sakit selalu mengingatkan dia bahwa
banyak pasien menunggunya. Dia juga tidak pernah
bisa pulang ke kota ini untuk menjenguk saya.
Cuti kerjanya dibatasi hanya sekali dalam setahun.
Itu pun dimanfaatkannya untuk berlibur bersama
keluarganya ke berbagai negara.” Tampak kesedihan
menggayuti wajah Pak Haji.

“Anak kedua saya bermukim di luar negeri.
Setahun belum tentu pulang sekali. Dalam tiga tahun
terakhir ini kami tidak pernah berjumpa sekalipun.”
Terang Pak Haji lebih rinci.

“Demikian pula dengan anak saya yang keempat.
Suaminya orang Bandung. Mereka sama-sama bekerja
di Jakarta. Kesibukan mereka menghalangi kami
untuk bisa berjumpa. Saya hubungi dia pada hari-
hari pertama setelah ibunya meninggal dunia. Ia baru
bisa pulang ke kota ini setelah satu pekan kemudian.
Itupun hanya dua hari. Ia pamit untuk kembali ke
ibu kota di saat saya terbaring kaku akibat stroke.”
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Pak Haji diam sejenak. Saya ingin menyela untuk
mencoba menghiburnya. Akan tetapi, saya tidak tahu
harus memulai dari mana.

Pak Haji lalu tersenyum. Dengan penuh rasa
bangga ia mengisahkan tentang putera ketiganya
yang ikut duduk bersama kami.

“Anak ini dulu yang paling bandel, Ustaz.
Sikapnya selalu membuat kami kecewa. Sekolah
menengahnya saja hampir tidak tamat. Kuliahnya
juga terhenti di separuh jalan. Ia lalu bekerja di salah
satu pabrik minyak goreng di Sumatera Utara. Satu
pekan sebelum ibunya meninggal dunia, dia sudah
mengajukan cuti pekerjaannya. Dia yang menemani
saya menjaga ibunya yang sedang kritis.” Terselip
perasaan bangga pada tuturan Pak Haji.

“Begitu pula ketika saya jatuh sakit, ia
menelepon atasannya untuk memperpanjang masa
cuti. Atasannya keberatan dan mengancam akan
memotong gaji, dia bersikukuh untuk cuti. Sakit saya
ternyata berlanjut, ia pun memilih untuk berhenti
kerja setelah beberapa kali mendapatkan teguran.”
Mata Pak Haji mulai berkaca-kaca.

“Saya tanyakan kepada dia, bagaimana seandainya
kamu tidak punya pekerjaan lagi nanti?” Spontan ia
menjawab, biarlah saya kehilangan segalanya yang
penting saya masih punya ayah, katanya. Sungguh,
sekiranya pintu surga bisa diketuk, saya akan
mengetuk untuk dia, Ustaz.” Terang Pak Haji dengan
kalimat yang lancar mengalir dari mulutnya.
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“Alhamdulillah. Pak Haji beruntung,” Kata saya.
Tanpa saya sadari, ada kehangatan di pipi. Saya usap
perlahan.

“Semoga air mata inipun menjadi saksi kelak di
kehidupan sana.” Saya mengatup mulut rapat-rapat
agar tangisan tidak bersuara.
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TAUBAT

ejujurnya saya merinding saat menyimak kisah

ini dari penuturnya. Ketika menuliskannya di

buku ini pun perasaan takut masih menggelayuti
pikiran. Walaubagaimanapun, di dalamnya ada
pelajaran sangat berharga dari perjalanan hidup
seorang anak manusia. Sungguh rugi jika kisah ini
tidak dibagi. Saya pun memberanikan diri untuk
mengulang tutur dengan gaya dan bahasa saya.

Penutur memanggilkan dirinya Abuwa. Di daerah
kami, panggilan Abuwatertuju kepadaabangayahatau
abang ibu. Abuwa juga merepresentasikan seseorang
yang sudah berusia tua. Setidaknya, sebaya dengan
ayah atau ibu kita. Abuwa adalah seorang pensiunan
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anggota kepolisian. Ia pernah bertugas di sejumlah
daerah di nusantara. Di masa purnawirawannya, ia
kembali ke kota kelahirannya.

Sebagai seorang yang sudah berusia tua dan
pernah berdomisili di banyak daerah, pengalaman
Abuwa tentu sangat beraneka. Namun seperti
diakuinya  sendiri, pengalaman-pengalamannya
jarang ia sampaikan kepada orang lain karena
kurang menyenangkan. Untuk kisah yang saya
tulis ini, menurutnya baru sekali ini ia ceritakan
dan berkemungkinan tidak akan diulanginya lagi.
Dalam banyak hal, Abuwa agak tertutup. Ia berbicara
seperlunya. Jika bertanya, ia kerap mengawalinya
dengan ungkapan-ungkapan pertanyaan yang
membutuhkan jawaban singkat. Misalnya, “bolehkah
seseorang bernazar dengan kuburan ulama?”
“Berdosakah jika kita mengatakan; untung saya
minum obat itu sehingga sembuh?” “Bolehkah
bersumpah dengan menantang hukuman untuk diri
sendiri seperti biar disambar petir atau diterkam
harimau?” Ketika jawaban singkat diberikan, ia pun
langsung menganggukkan kepalanya sembari pamit
yang disertai ucapan terima kasih.

Selain di masjid, Abuwa hampir tidak pernah
ditemukan duduk berlama-lama. Berkumpul dan
mengobrol di kedai kopi seperti haram baginya.
Hari-harinya pun sangat monoton dijalaninya. Kalau
ke Masjid Raya, biasanya Abuwa datang sebelum
azan berkumandang. Seusai shalat, ia tidak langsung
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pulang. Ia gunakan waktu yang cukup panjang untuk
berzikir dan berdoa. Ceramah-ceramah di Masjid Raya
selalu diikutinya. Ia mendengarnya dengan penuh
perhatian. Matanya tertuju kepada penceramah. Ia
jarang sekali menoleh ke kiri maupun kanan. Paling-
paling hanya menguap atau sesekali menundukkan
kepala. Telepon selular tidak pernah disentuh
sepanjang kegiatan ceramah berlangsung. Ia tidak
peduli apapun dan siapapun. Jika ada materi ceramah
yang belum dipahaminya, Abuwa akan menemui
penceramah segera setelah ceramah berakhir.

“Ustaz, apakah semua jenis dosa akan diampuni
oleh Allah?” Tanya Abuwa sambil mengulurkan
tangan untuk bersalaman.

“Ya,” jawab saya. “Kecuali dosa syiritk atau
mempersekutukan Allah.” Lanjut saya.

“Terima kasih, Ustaz.” Abuwa langsung mohon
izin dan kembali ke tempat duduknya di dekat tiang
yang berposisi di sisi kanan masjid.

Beberapa pekan kemudian, Abuwa kembali
menemui saya seusai ceramah halagah magrib. Kali
ini ia mengajukan pertanyaan yang membutuhkan
jawaban agak panjang.

“Ustaz, apa saja yang harus dilakukan agar semua
dosa kita diampuni Allah?”

“Bertaubat, dengan cara menyesali semua
kesalahanyangpernahkitalakukandanbertekad untuk
tidak akan pernah mengulanginya lagi. Seandainya
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kesalahan yang kita lakukan mengakibatkan kerugian
pihak lain, maka mesti meminta kemaafan atau
menggantikan kerugiannya.” Jawab saya. Abuwa pun
pamit setelah terlebih dahulu menyampaikan terima
kasih.

Pekan berikutnya, Abuwa kembali menanyakan
tentang taubat.

“Ustaz, jika kita sudah bertaubat, lalu melakukan
dosa lagi, apakah Allah akan mengampuni dosa-dosa
kita?”

“Insyaallah,” jawab saya. “karena Allah al-
Ghaffar yang berarti akan mengampuni secara
berulang-ulang terhadap dosa-dosa hamba-Nya.
Tetapi, syaratnya harus bertaubat lagi.” Tambah saya
menjelaskan. Abuwa mengangguk tanda mengerti
dan mengucapkan terima kasih serta mohon diri
untuk kembali ke tempatnya.

Pekan berikutnya, Abuwa kembali menghampiri
saya segera seusai ceramah. Kali ini ia meminta
waktu agak panjang untuk berbincang setelah shalat
isya ditunaikan.

“Apakah Ustaz perlu buru-buru pulang malam
ini?” Tanya Abuwa mengawali pembicaraan.

“Tidak,” jawab saya pasti.
“Ada apa, Abuwa?” Saya balik bertanya.

“Jika Ustaz punya waktu, saya mau bertanya
banyak tentang agama.” Ujarnya lugas tanpa basa-
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basi. Biasanya orang mengakui akan bertanya sedikit,
sekalipun yang ditanyanya nanti banyak. Abuwa
tidak demikian. Sejak awal ia mengakui bahwa
pertanyaannya banyak. Seakan meminta pengertian
dan keizinan atas waktu yang akan tersita nantinya.
Spontan pikiran saya menerawang ke mana-mana.
Apakah Abuwa pernah melakukan pekerjaan-
pekerjaan tidak terpuji selama dinasnya? Sejumlah
info yang tersebar di media sosial terkadang memang
agak menyudutkan para aparatur pemerintahan
termasuk yang bertugas dijajaran kepolisian. Isu suap,
korupsi, serta melindungi beragam praktik perjudian,
pelacuran dan sebagainya nyaris menjadi menu utama
setiap hari. Sulit sekali membedakan mana yang hoax
dan mana yang sungguh-sungguh terjadi. Seandainya
ada di antara isu miring di atas pernah dilakukan
oleh Abuwa, semoga Allah membimbingnya untuk
bertaubat serta mengampuninya.

“Ustaz, apakah Allah mengampuni dosa
membunuh orang?” Ia memulai pertanyaan yang
agak menyentak.

“Ya, insyaallah.” Jawab saya sambil berupaya
menenangkan diri.

Sempat teringat oleh saya, kisah umat Nabi Musa
as. yang sudah membunuh 99 orang lalu bertanya
kepada pemuka agama waktu itu, apakah dosanya
diampuni? Pemuka agama menggelengkan kepala
pertanda bahwa dia tidak diampuni karena dosa yang
dilakukannya terlalu berat. Karena kesal dan putus
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asa, orang itu menggenapkan pembunuhan yang
ke-100 dengan memenggal kepala sang pemuka
agama. Namun, jawaban saya sama sekali bukan atas
dasar ketakutan akan menjadi sasaran pembunuhan
berikutnya. Tidak. Saya tidak sedang bertaktik
apalagi berpolitik dalam hal ini. Jawaban yang
sesungguhnya memang demikian. Dosa membunuh
itu akan diampuni oleh Allah. Hanya dosa syirik yang
tak terampunkan. Ulama sepakat dalam hal ini. Yang
berbeda cara pandang sedikit di antara ulama adalah,
apakah hukum gqishash atau diyat menjadi prasyarat
untuk diterima taubat bagi pelaku pembunuhan?
Sebagian ulama mengatakan, iya. Artinya, jika terjadi
pembunuhan maka kepada pelakunya mesti dikenakan
qishash atau diyat agar taubatnya diterima. Sementara
itu, ulama lainnya menyebutkan bahwa gishsash atau
diyat bukanlah prasyarat bagi diterimanya taubat.

Qishash adalah hukuman yang sebanding dengan
kesalahan yang dilakukan. Dalam kaitannya dengan
kejahatan pembunuhan, maka gishash-nya adalah
hukuman mati. Akan halnya diyat adalah denda 100
ekor unta atau sapi atau kerbau sebagai pengganti
hukuman gqishash atas persetujuan dan kemaafan
dari ahli waris korban pembunuhan. Diyat juga
diberlakukan kepada pelaku pembunuhan yang tidak
sengaja.

“Nah, pembunuhan yang mau saya kisahkan ini
adalah pembunuhan terpaksa, Ustaz.” Ujar Abuwa.
Ia pun memulai kisahnya.
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Abuwa ditugaskan untuk menangani kasus-kasus
yang terkait dengan narkoba di salah satu kota besar
di negeri ini. Baru satu bulan bertugas di tempat itu,
Abuwa sudah berhasil menangkap sepuluh orang.
Satu di antaranya merupakan pengedar barang haram
tersebut. Saat diajukan ke pengadilan, semua pemakai
dikenakan hukuman yang bervariasi antara 1 hingga
2 tahun. Sementara itu, pengedarnya dibebaskan dari
dakwaan. Tidak hanya itu, pihak kepolisian dikecam
oleh sejumlah pihak karena dianggap melakukan
kecerobohan dalam melakukan penangkapan. Saat
melangkah keluar dari pengadilan, orang yang didakwa
sebagai pengedar itu melemparkan senyuman penuh
ejekan kepada Abuwa.

Abuwa tidak bisa berbuat apa-apa. Namun, ia
yakin bahwa dirinya tidak salah tangkap. Ia kembali
memeriksa berbagai dokumen kearsipan yang
diperoleh dari sumber-sumber terpercaya. Ia bahkan
menemukan data baru yang lebih lengkap tentang
orang itu.

Tiga bulan berikutnya, orang yang sama kembali
ditangkap oleh Abuwa. Masih dengan dakwaan
yang sama, sebagai pengedar sabu-sabu. Saat
kedua tangannya diborgol, orang tersebut kembali
menyunggingkan senyuman ejekannya seakan-akan
sedang menantang, siapakah yang akan menjadi
pemenang di episode ini? Abuwa tidak peduli.
Seluruh bukti sudah dipersiapkan. Di pengadilan,
terdakwa kembali dinyatakan bebas.
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Peredaran narkoba jenis sabu-sabu di wilayah
tugas Abuwa semakin marak. Puluhan anak
muda sudah menjadi pecandu. Sebagian di antara
mereka sudah berulang-ulang tertangkap. Setelah
menjalani hukuman dan rehabilitasi, mereka kembali
mengkonsumsi barang terkutuk itu. Sebagian besar
warga di kawasan itu tahu persis bahwa gembong
pengedarnya adalah orang yang sudah dua kali
ditangkap Abuwa.

Di suatu malam yang dingin mencekam.
Abuwa keluar tanpa pamit pada isterinya. Segala
perlengkapan tugas dibawanya serta. Turut pula
dibawanya dua bungkus sabu-sabu hasil sitaan
malam kemarin. Ia mendatangi diskotik yang biasa
dikunjungi pengedar sabu-sabu tersebut. Orang
itu sedang duduk bermesraan dengan beberapa
perempuan penghibur. Dari jarak sedang, Abuwa
melemparkan bungkusan sabu-sabu sekaligus
sepucuk pistol ke perutnya. Orang itu sangat terkejut
dan mencoba menepisnya. Abuwa mencabut pistol
yang masih terselip di pinggangnya, dan dorr..dorr.
Satu peluru mendarat di kening dan satunya lagi
menembus jantung. Pengedar sabu-sabu tewas di
tempat. Pengunjung diskotik menjerit histeris.

“Angkat tangan dan menghadap ke dinding!”

“Angkat tangan dan menghadap ke dinding!”
Teriak Abuwa berulang-ulang.

Ambulan datang. Petugas kepolisian juga datang.
Abuwa melaporkan bahwa orang itu melawan
petugas.
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Abuwa seperti kerasukan setan. Kali ini ia menuju
ke rumah hakim yang menangani perkara-perkara
yang diajukannya. Sebungkus sabu-sabu lainnya
yang tersimpan di jaketnya ia lemparkan ke pangkuan
sang hakim. Abuwa mengacungkan pistolnya. Sang
hakim diperintahkan untuk memegang bungkusan
itu lalu berlutut dan menghadap ke dinding. Saat
Abuwa mengeluarkan borgol dari kantongnya,
seorang satpam datang lalu memukul tangan kanan
Abuwa sehingga pistolnya tercampak. Hakim segera
memungut pistol tersebut. Secepat kilat Abuwa
mencabut pistol lainnya dan dorr..dorr..dorr.. Securiti
dan hakim terkulai serentak. Abuwa mengumumbkan,
keduanya melawan petugas. Banyak yang meragukan
pengakuan Abuwa, tetapi tidak ada yang meragukan
kelihaiannya menembak kepala orang. Mereka pun
memilih diam.

Saya mengakhiri penulisan kisah ini dengan
jantung yang berdetak lebih kencang daripada
biasanya.
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CATATAN
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untik mengisi Antologi Sastera Aosh \-"II-iw,‘rﬁ é.“r dieditori
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