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Kata Pengantar v

بسم الله الرحمن الرحيم
 الحمد لله، نحمده ونستعينه ونستغفره ونتوب إليه.

 واشهد أن لا اله آلا الله وحده لا شريك له، واشهد
 أن محمدا عبده ورسوله، فصلوات الله وسلامه عليه
 وعلى اله واصحابه ومن تبعهم بإحسان إلى يوم

الدين.

Syukur Alhamdulillah atas rahmat dan 
bimbingan-Nya, saya sangat berbahagia karena 
bisa menghadirkan bisikan jiwa serta getar-
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SISI LAIN MASJID RAYA BAITURRAHMANvi

getar hati ke dalam narasi yang terbaca. Shalawat 
beriring salam semoga tercurah melimpah untuk 
manusia istimewa yang disapa Allah melalui perintah 
membaca, Sayyidina wa Maulana Muhammad saw. Saya 
dan Anda sangat merindukannya dan berharap dapat 
membersamainya kelak di kehidupan yang abadi.

Salam teristimewa beriring tabik hormat 
sepuluh jemari di atas kepala, untuk Anda orang-
orang beruntung karena bergabung bersama 0.001 
persen rakyat Indonesia lainnya yang menurut data 
UNESCO rajin membaca. Buku ini saya dedikasikan 
sepenuhnya untuk Anda. Tiada gading yang tak 
retak. Maafkan saya segera jika di sana sini ada 
cacat dan cela. Lanjutkan membaca, saya tidak ingin 
mengganggu anda. 

Banda Aceh, Shafar 1443 H
September 2022 M

Hormat Khidmat, 

Penulis 
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Bagian 1 

Bagian ini menceritakan 
kisah kisah 

Malaikat dan Jin
Hanyut

Madrasah ulumul Quran
Gunung Singgalang 

Cerita Tu
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MALAIKAT DAN JIN

Saya pernah menjadi malaikat di masa kecil. Pada 
kali yang lain saya juga pernah menjadi jin. 
Kedua pernyataan ini bukan bermakna bahwa 

wujud saya menjalani semacam metamorfosa atau 
berubah bentuk menyerupai kedua makhluk Allah 
tersebut. Tidak. Saya tidak bermaksud demikian. 

Malaikat adalah salah satu makhluk Allah 
yang paling patuh kepada-Nya. Ia tercipta dari 
cahaya. Tidak berjenis kelamin. Oleh karenanya 
ia tidak memiliki keturunan. Jumlah malaikat 
sesungguhya sangat banyak. Tidak ada yang mampu 
menghitungnya selain penciptanya sendiri. Malaikat 
termasuk makhluk ghaib.
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Jin makhluk ghaib juga. Ia tercipta dari bara 
api. Kepadanya dikenakan beban taklif sebagaimana 
halnya manusia. Dalam salah satu ayat al-Qur’an, 
Allah menyandingkan penyebutan jin dan manusia 
sebagai makhluk yang diciptakan untuk beribadah 
kepada-Nya. Oleh karena itu, sebagian jin itu patuh 
dan taat, dan sebagian yang lainnya ingkar dan kufur. 

Lantas, bagaimana ceritanya sampai saya menjadi 
kedua makhluk ghaib tersebut? Pembaca tentu tidak 
sabar ingin segera mengetahuinya, bukan?

Semasa kecil saya menetap bersama kakek dan 
nenek. Ayah, Mak dan satu orang adik kami sudah 
pindah ke kota kecil yang berjarak sekitar 2 kilo meter 
dari rumah kakek. Ayah menyewa sebuah kedai kecil 
dengan konstruksi semi permanen dan berukuran 
sekitar 4 x 12 meter untuk berjualan. Cukup banyak 
jenis barang yang dijual, tetapi stoknya terbatas. Gula 
pasir misalnya, hanya tersedia antara 10 sampai 20 
kilo gram saja. Minyak goreng juga demikian. Buku 
tulis, pensil, rautan, dan perlengkapan sekolah untuk 
ukuran masa itu juga tersedia.  Sabun mandi, shampo, 
sabun cuci, sikat gigi, bedak, minyak rambut dan hand 
body pun ada. Keperluan dapur seperti minyak tanah, 
ikan asin, sayur-mayur, tempe, tahu, tomat, cabe, 
garam, asam sunti, tepung kanji dan tepung terigu 
bisa dibeli di kedai itu. Warga yang membutuhkan 
mie instant, aneka kue kering, permen, beragam 
jajanan dan rokok juga bisa memperolehnya di sana. 
Sepertinya masih ada barang lainnya yang belum 
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tersebutkan. Intinya, di kedai itu tersedia hampir 
semua kebutuhan sehari-hari masyarakat di kampung 
kami. Pada bagian depan dari kedai tersebut terdapat 
lantai dua yang digunakan untuk tempat tinggal 
dengan luas hanya 4 x 6 meter. Dengan kondisi 
seperti itu, saya dan abang serta satu orang adik lagi 
tidak dibawa serta. Kami tetap melanjutkan hari-hari 
kami di rumah kakek. 

Nenek kami masih mempunyai ibu. Kami 
memanggilnya Mak Pok. Tinggalnya tidak terlalu jauh. 
Hanya berselang beberapa rumah saja dari rumah 
kakek.  Mak Pok sudah sanggat tua. Diperkirakan 
usianya sudah lebih daripada seratus tahun. Secara 
umum, Mak Pok masih cukup kuat. Hanya saja, 
pandangannya sudah mulai kabur. Sehari-harinya 
Mak Pok ditemani oleh seorang cucu perempuannya 
yang berusia belasan tahun. 

Sesekali nenek menyuruh saya untuk 
mengantarkan makanan ke rumah Mak Pok. Biasanya 
berbentuk masakan. Dengan senang hati saya 
melakukannya. Saya masuk ke rumah Mak Pok tanpa 
aba-aba. Secara diam-diam, makanan antaran itu 
saya letakkan di meja makan. Daya penciuman Mak 
Pok sangat kuat. Beliau bisa membedakan jenis-jenis 
masakan dengan baik. Setiap kali makanan baru 
sampai, Mak Pok melafalkan alhamdulillah sebagai 
pertanda rasa syukur. Ia bertanya, adakah yang 
datang? Saya tidak mau menjawab. Secara diam-
diam pula segera beranjak dari rumahnya. Setelah 
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beberapa kali hal yang sama saya lakukan, Mak 
Pok bergumam sendiri bahwa yang mengantarkan 
makanan untuknya adalah malaikat. Saya merasa 
senang luar biasa ketika disebut sebagai malaikat. 
Hari-hari selanjutnya, saya selalu berupaya agar 
dipilih nenek sebagai pengantar makanan untuk 
Mak Pok. Saya menjaga waktu yang biasanya nenek 
menyelesaikan pekerjaan memasaknya. Jika sedang 
bermain yang agak berjarak dari rumah, saya segera 
pulang pada waktu tersebut agar ditugaskan untuk 
mengantarkan makanan. Setiap kali tugas itu saya 
tunaikan, saya selalu disebut sebagai malaikat.

“Alhamdulillah, katroeh lom malaikat jak ba eungkoet 
payeh,” kata Mak Pok penuh rasa syukur ketika saya 
mengantarkan ikan pepes. Jika yang saya antar adalah 
masakan berupa ikan kuah, Mak Pok juga mengawali 
gumamamannya dengan kalimat serupa.

“Alhamdulillah ka troeh malaikat jak intat kuah masam 
keueung.” 

Sebutan malaikat untuk saya selain sangat 
menyenangkan, juga membuat saya berusaha untuk 
mencitrakan diri sebagai malaikat. Ibu guru agama 
pernah mengatakan bahwa malaikat itu adalah 
makhluk Allah yang paling mulia. Kemuliaan 
malaikat karena ketaatannya kepada Allah. Tempat 
tinggal mereka adalah di surga. Banyak lagi yang 
dituturkan ibu guru tentang keutamaan-keutamaan 
malaikat. Saya sangat terkesan. Atas dasar itu, saya 
berkeinginan betul menjadi malaikat.
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Suatu kali saya menyaksikan anak-anak seusia 
saya sedang menghalau kerbau-kerbau jantan 
untuk saling adu kekuatan. Saya segera melerainya. 
Saya berpandangan, mengadu kerbau untuk saling 
menanduk itu adalah prilaku tidak terpuji karena bisa 
menyiksa sang hewan. Pada waktu yang lain, kami 
nyaris memetik pepaya milik seorang pekebun yang 
masak di pohon. Segera saja teringat diri saya sebagai 
malaikat, lalu saya membatalkannya.  Malaikat tidak 
patut melakukan hal tercela seperti itu.

Selain dipersepsikan sebagai malaikat, saya pun 
pernah dianggap sebagai jin. Ceritanya bermula di 
acara tulak bala pada hari Rabu pekan terakhir di 
bulan Shafar. Tradisi tulak bala berlangsung secara 
turun temurun di kalangan warga kampung kami dan 
sekitarnya. Warga menyelenggarakan tradisi tersebut 
di sungai terbesar yang melintasi kampung kami. 
Kami menyebutnya krueng inoeng. Mungkin bisa 
diterjemahkan sebagai sungai induk dalam Bahasa 
Indonesia. 

Tulak bala dimulai sejak pagi. Diawali dengan 
penyembelihan ayam, bebek dan sejenisnya. 
Beberapa jenis ikan juga dipersiapkan untuk dimasak 
secara bersama-sama. Pada siang harinya nanti 
diadakan kenduri. Semua yang hadir ke tempat itu 
akan diundang untuk ikut menikmati kendurinya. 
Sementara kaum ibu memasak dan mempersiapkan 
kenduri, para lelaki merangkai bambu atau kayu kering 
lainnya menjadi rakit. Di atas rakit diletakkan aneka 
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jenis makanan. Ayam atau bebek panggang, nasi, 
beberapa jenis lauk pauk, telur asin, ketan kuning, 
aneka kue serta buah-buahan. Rakit dihanyutkan 
mengikuti arus sungai. Kenduri dimulai setelah rakit 
dilepaskan.

Rakit terhanyut mengikuti arus sungai. Saya dan 
kawan-kawan menantikan rakit tersebut di kawasan 
yang agak sepi pada bagian hilir. Begitu mulai terlihat, 
kami berenang menuju rakit. Badan kami tetap di 
dalam air. Hanya bagian kepala yang tidak terbenam. 
Sambil berpegangan pada sisi rakit yang hanyut 
pelan-pelan, kami menyantap sejumlah makanan 
yang diletakkan di atas rakit itu. Kami sangat hati-
hati jangan sampai ada yang mengetahuinya. Oleh 
karenanya, kami melakukan gerakan secara sangat 
cepat dan sesekali menyelam.

Esok atau lusanya biasanya tersiar info bahwa 
rakit sudah ditemukan di muara sungai. Warga 
kampong kami umumnya bersyukur karena hampir 
semua makanan sudah disantap oleh jenpari alias Nekti. 
Orang-orang kampung kami mengistilahkan jenpari 
untuk menyebutkan jin. Mereka mengidentifikasi 
nama jin yang dipandang berkuasa di krueng inoeng 
itu bernama Nekti. Saya dan kawan-kawan dengan 
demikian adalah jin bagi warga kampung kami karena 
sudah menikmati sesajian mereka.

Pada perayaan tulak bala tahun berikutnya, kami 
kembali beraksi. Kali ini naas. Seorang warga melihat 
kami sedang meraih makanan di rakit. Ia menghardik. 
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kami segera menuju daratan. Berlari sekuat tenaga. 
Kejar-kejaran terjadi beberapa menit. Hujan tiba-tiba 
mengguyur bumi. Beberapa kali petir menyambar-
nyambar. Kami terlepas dari pengejarannya. 

Malamnya saya tidak bisa tidur nyenyak. Saya 
bermimpi didatangi sosok menyeramkan yang saya 
persepsikan sebagai Nekti. Kaki saya ditarik-tarik 
beberapa kali seperti halnya saya menarik-narik ayam 
bakar yang disajikan di atas rakit dalam keadaan 
seekor utuh. Seakan-akan ia hendak melahap kedua 
paha saya sebagaimana saya melakukannya terhadap 
kedua paha ayam panggang itu. Ia juga berpesan, 
semua jin harus tunduk kepadanya karena dia 
penguasa krueng inoeng. Saya menjerit minta tolong 
dan terbangun dalam keadaan demam.

Kelakuan saya diceritakan dari satu ke lain orang. 
Sampai suatu hari kakek menanyakan hal itu. Kakek 
tidak sepenuhnya setuju dengan perayaan tulak 
bala, tetapi juga tidak dapat menerima perbuatan 
saya. Maka ketika Ayah merencanakan saya hendak 
disekolahkan ke pesantren, kakek dan nenek sangat 
mendukung. “bek jeut keu jen,” kata mereka. 
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HANYUT

“Maulidin hanyut.. Maulidin hanyut..” beberapa 
orang anak meneriakkan informasi ini. Kami sangat 
terkejut. Saya dan seorang teman yang pandai 
berenang segera menceburkan diri ke sungai. 
Saat kami melompat, Maulidin tidak terlihat lagi. 
Kami terus menyusuri aliran sungai krueng inoeng 
sejauh sekitar setengah kilometer. Maulidin tidak 
kami temukan. Orang-orang dewasa sudah mulai 
berdatangan. Mereka bertanya dan mencari tahu. 
Apa yang terjadi di pinggiran sungai di sore hari itu.

Ini pengalaman paling pahit sekaligus sangat 
menyedihkan yang pernah saya rasakan di sungai 
induk yang melintasi kampung kami tersebut.  Saya 
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hampir saja bersumpah untuk tidak akan bermain di 
sana lagi. Setelah kejadian dimaksud, saya memang 
mulai jarang menuju ke sana. Sampai suatu hari, ayah 
mengantarkan saya ke pesantren untuk melanjutkan 
pendidikan. Jarak kampung kami dengan pesantren 
untuk ukuran masa itu sekira dua sampai tiga hari 
perjalanan. Kondisi ini semakin membuat saya benar-
benar berjarak dengan krueng inoeng.

Rasa rindu pernah mendera batin saya. Ingin 
sekali menendang bola di lapangan rumput alami 
itu. Setelah cukup letih bermain sepakbola, kami 
menyegarkan diri di sungai yang berjarak hanya 
beberapa depa orang dewasa. Kami mencukupkan 
mandi sore untuk hari itu dengan aliran sungai yang 
sejuk dan jernih. Keinginan itu saya lawan. Wajah 
angker krueng inoeng seperti bergayut di pelupuk mata 
saya. Saya tidak takut. Saya hanya kesal, kenapa sungai 
yang sangat eksotik itu berlaku kejam terhadap salah 
seorang teman kami.

Krueng inoeng bagi warga kampung kami ibarat 
anggota keluarga. Kami menjalani hari-hari nyaris 
tidak pernah berjauhan dengannya. Orang-orang 
dewasa menambatkan kerbau di daerah aliran 
sungai tersebut. Sebagian lainnya memanfaatkan 
lahan bantarannya untuk berkebun. Anak-anak 
dan para pemuda selalu memiliki lapangan sepak 
bola di salah satu sisinya yang berumput subur dan 
bertanah datar. Belum lagi dengan kekayaan hayati 
di dalamnya. Beraneka jenis ikan, udang, kepiting, 
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kerang dan sebagainya. Pada musim penghujan, lidah 
kami termanjakan oleh kelezatan jamur yang tumbuh 
hampir merata di beberapa padang rumput.

Semua pengalaman indah tak mampu mengusir 
perspektif negatif saya bahwa krueng inoeng adalah 
sungai yang angker. Saya sempat bertanya berulang-
ulang sambil menyelam, “Kenapa kau ambil Maulidin? 
Kenapa tidak menunggu saya menyelamimu lebih 
dahulu?” Sungai tentu tidak menjawab. Namun, saya 
seakan bisa mendengar isyarat jawabannya. Saya 
tidak mau mengerti dan tetap memprotesnya.

Sore itu kami ke pinggiran krueng inoeng untuk 
bermain sepak bola. Biasanya, kami baru akan turun 
ke sungai setelah permainan dianggap berakhir 
dan matahari akan terbenam. Mandi di sungai 
bagi kami adalah rutinitas terakhir sebelum kami 
bertolak pulang ke rumah masing-masing. Sore itu 
ada yang keliru. Di sela-sela permainan sepak bola, 
saya melihat sekawanan kerbau mendekati kebun 
kakek kami. Saya kuatir, pagar kebun kakek akan 
runtuh jika sekawanan kerbau itu menggasaknya. 
Kami mencoba menghalau kerbau-kerbau itu agar 
menjauh. Permainan sepak bola otomatis terhenti 
sesaat. Beberapa anak mulai melompat ke sungai. 
Maulidin yang baru pertama sekali ikut bermain 
bersama kami, turut melompat. Ini juga merupakan 
lompatan pertama sekaligus terakhirnya. Maulidin 
dibawa arus. Teman-teman yang sudah berada di 
dalam sungai tidak berani membantunya. Teman-
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teman yang akan melompat merasa ketakutan dan 
tidak jadi melompat. Lalu mereka berteriak-teriak, 
“Maulidin hanyut..Maulidin hanyut..” 

Saya bergegas menuju sungai. Entah kapan, baju 
terlepas. Bersama salah seorang kawan yang juga 
jago berenang, kami coba susul. Kami gagal dan 
menunduk saat menepi. Orang-orang dewasa sudah 
banyak yang tahu. Mereka datang untuk membantu. 
Hari mulai gelap. Baju tidak saya kenakan lagi. Saya 
sangkutkan saja baju di bahu kayak orang baru kalah 
main judi. Gigitan nyamuk malam tidak terasa. Ada 
perasaan lain yang lebih dahsyat dalam benak saya. 
Perasaan sedih. Takut. Gelisah. Marah. Menyesal. 
Entah rasa apa lagi yang sulit terungkap dengan kata-
kata. 

Semua teman yang ikut bermain tadi sudah 
pulang ke rumah masing-masing. Ada yang pulang 
sendiri, dan sebagian lainnya dijemput oleh orang 
tuanya. Hanya saya yang sedari tadi masih bertahan. 
Saya tidak pernah sendiri karena sebelum anak-anak 
pulang, orang-orang dewasa sudah datang secara 
bergantian. Ada yang membawa senter atau obor 
sebagai alat penerangan. Lampu petromak pun sudah 
didatangkan. Saya melihat ayah Maulidin yang panik 
dan marah. Isakan tangis ibu Maulidin menyayat-
nyayat hati siapapun yang mendengarnya.  Ayah 
datang. Dihelanya tangan saya kuat-kuat hingga saya 
terseret dalam keadaan setengah terbaring. Ayah 
sangat marah. Beberapa kali pukulan mendarat di 
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pinggul dan pangkal paha lebih keras dari yang pernah 
saya rasakan.  Ayah melanjutkan dengan omelan. 

“Kenapa kamu menjadi nakal? Kenapa bisa 
senakal ini? Tidak ingatkah nasehat-nasehat ayah?” 
Masih banyak pertanyaan ayah lainnya yang tidak satu 
pun terjawab oleh saya. Ungkapan keprihatinan yang 
diselingi penyesalan tak henti-hentinnya terdengar. 

“Nggak nyangka, ya.” Kata seorang ibu.

“Biasanya dia rajin ke mesjid.” sambung seorang 
bapak.

“Di sekolah, dia pandai. Ketua kelas lagi.” Tambah 
yang lain.

“Tetapi kenapa bisa nakal begini, ya?” Pertanyaan 
semakin bertubi-tubi. Semuanya bertanya. Tidak 
ada yang menjawab. Saya menangis bukan karena 
omelan. Bukan juga karena pukulan. Saya melihat 
diri saya sedang diadili bak pelaku kejahatan perang 
dunia. 

“Ini tidak adil,” Gumam saya dalam hati. 

“Mau ngapain lagi kamu di sini?” Pertanyaan 
ayah mengagetkan saya. Saya hanya mendongakkan 
kepala.

“Pulang sana.” Lanjut ayah. 

Saya beranjak dan sebelum berbalik arah, kembali 
menatap krueng inoeng dengan penuh kejengkelan. 
Saya pulang ke rumah nenek dan baru bisa tertidur 
setelah lewat tengah malam.
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Esoknya tersiar kabar bahwa jasad Maulidin 
sudah ditemukan. Anak itu meninggal dunia dalam 
keadaan syahid karena tenggelam. Anak itu juga 
masih muda. Semoga dia masuk surga karena belum 
ada dosa. 

Deru sepeda motor ayah membangunkan 
saya. Ayah memanggil. Saya tidak menjawab. Saya 
berlari ke arah nenek, yang kami panggil Mak Lhok. 
Mak Lhok sedang menyapu pekarangan belakang. 
Mak Lhok membalikkan badan, menghadap ayah 
dan membelakangi saya seakan memberikan 
perlindungan. Mak Lhok melarang ayah mendekati 
saya. Ayah tetap melangkah. Mak Lhok mulai gusar. 
Dengan sapu lidi dipukulkannya badan ayah berkali-
kali. Ayah tetap berusaha untuk menggapai saya. 
Satu persatu lidi terlepas dari ikatan. Kini yang 
tersisa hanya gagang sapu yang terbuat dari pohon 
cempala. Tidak terhitung sudah berapa kali kayu itu 
mendarat di lengan, paha, bahu dan bahkan kepala 
ayah. Disambung dengan omelan Mak Lhok yang 
sangat khas.

“He, agam pungo, bek kajak keuno.” Seru Mak Lhok, 
yang kalau diterjemahkan lebih kurang semakna 
dengan “wahai orang gila, jangan ke sini. Mak Lhok 
sudah sangat marah sehingga memanggilkan ayah 
yang merupakan menantunya itu sebagai orang gila. 
Ayah tetap merebut saya dari pengawalan Mak Lhok. 
Ayah memeluk saya. Erat. Erat sekali. Seumur saya, 
baru kali itu saya dipeluk sebegitu eratnya oleh ayah. 
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Mak Lhok terpaku. Mata ayah berkaca-kaca. Saya cubit 
lengan kanan dan pangkal paha untuk memastikan 
bahwa ini bukan mimpi.
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MADRASAH 
ULUMUL QURAN

Ayah kami merupakan seorang pendidik. 
Beliau sangat menginginkan anak-anaknya 
memperoleh pendidikan yang bagus. Ayah 

rajin bertanya ke sana ke mari untuk memperoleh 
informasi tentang sekolah-sekolah bermutu. Ketika 
abang kami tamat Sekolah Dasar (SD), Ayah 
merencanakan akan melanjutkan pendidikan abang 
kami ke pondok pesantren Gontor, Ponorogo. 
Sebagai putera sulung dalam keluarga, abang 
tentu saja memiliki sifat agak manja. Hal inilah 
yang menyebabkan rencana tersebut gagal. Abang 
selanjutnya belajar di Sekolah Menengah Pertama 
(SMP) yang terletak di pusat kecamatan kami. 
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Setamat SMP, barulah abang hijrah ke Banda Aceh 
untuk melanjutkan ke Sekolah Menengah Atas 
(SMA). 

Saya adalah putera kedua dalam keluarga kami. 
Kegagalan pengiriman abang kami ke Gontor 
sepertinya menjadi pelajaran sangat berharga bagi 
Ayah. Sejak kelas 5 SD, saya sudah dibentuk opini agar 
bersedia diantar ke lembaga-lembaga pendidikan yang 
diyakini bagus dan bermutu waktu itu. Salah satunya 
adalah pondok modern Gontor. Saya sendiri acuh tak 
acuh ketika Ayah menyampaikan hal tersebut. Dalam 
benak saya sempat juga terbersit, jika abang bisa 
menolak untuk bersekolah di luar daerah maka saya 
pun tidak akan sulit melakukannya. Toh, kami sama-
sama anak Ayah. Hanya saja, usia kami tertaut 2 
tahun saja. Hal-hal terkait pengalaman, keterampilan, 
kemampuan, kecerdasan dan sebagainya tidak terlalu 
jauh berbeda. 

Ayah berusaha mewujudkan rencananya untuk 
memilihkan sekolah untuk saya yang dipandangnya 
lebih bagus sekalipun jauh dari daerah kami. Hanya 
saja, pilihan beliau kali ini bukan lagi Gontor, 
melainkan Madrasah Ulumul Quran, Langsa. Ayah 
membujuk saya dan mengatakan bahwa Langsa 
itu dekat, tidak sejauh Gontor. Pernyataan tentang 
langsa itu dekat, sama sekali tidak membuat saya 
tertarik. Namun, Ayah melanjutkan bujukannya 
dengan mengatakan bahwa MUQ Langsa itu adalah 
pesantren modern dan karenanya di sana ada juga 
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pelajaran olah raga, termasuk sepak bola. 

Ayah tahu betul bahwa saya sangat suka bermain 
sepak bola. Teman-teman main sepak bola seusia 
saya hampir saban hari menjemput saya untuk sama-
sama bermain. Lebih-lebih lagi jika ada pertandingan 
antar kampung, atau antar sekolah, keikutsertaan 
saya sangat diharapkan. Guru olahraga kami selalu 
memasang saya pada posisi striker. Dengan posisi 
tersebut, saya hampir-hampir bisa dikatakan selalu 
menjadi penentu kemenangan bagi tim kami. Pelatih 
di kampung yang kami sebut Bang Yed juga selalu 
menugaskan saya pada posisi tersebut jika bertanding. 
Dengan posisi itu, saya jarang sekali disalahkan. Jika 
menang, saya dielu-elukan. Jika kalah, biasanya kiper 
atau yang berposisi sebagai pemain belakang yang 
disalahkan.

Saya membulatkan tekad untuk melanjutkan 
pendidikan sistem pondok pesantren modern di 
MUQ Langsa. Saya melihat, ada kebahagian di wajah 
Ayah. Perjalanan dari kampung kami menuju Langsa 
pada masa itu menghabiskan waktu 2 hari. Kami 
sampai di MUQ langsa pada waktu shubuh. Setelah 
menunaikan shalat shubuh, kami berjalan mengitari 
komplek pesantren. Di bagian paling timur komplek, 
terlihat pondok-pondok kecil yang didiami oleh 2 
orang santri senior di setiap pondoknya. Para santri 
menyebutkannya pojok. Hari masih agak gelap. Ayah 
mengarahkan jari telunjuk ke belakang pojok sambil 
berucap;
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“Itu lapangan sepak bola. Kalian nanti bisa main 
di sana.”

Segera saja saya berlari menuju ke hamparan 
luas itu. Baru beberapa langkah, saya terpeleset 
dan terjatuh. Untungnya pakaian tidak kotor. 
Saya bergegas bangun untuk kembali menuju ke 
sana. Namun Ayah berusaha mencegah saya dan 
mencukupkan menatapnya dari kejauhan. Saat itu 
saya merasakan sebagai orang yang paling berbahagia 
di dunia.

Keesokan harinya Ayah pulang setelah membeli 
sejumlah perlengkapan untuk saya. Sebelum pamit, 
Ayah memeluk dan mencium kening saya. Seingat 
saya ini pelukan dan ciuman Ayah untuk yang kedua 
kalinya dalam hidup saya. Sebelumnya, Ayah pernah 
memeluk dan mencium saya setelah memberikan 
hukuman atas kesalahan yang dilakukan oleh orang 
lain. Mungkin saat itu Ayah merasa bersalah. Kali 
ini tentu tidak. Ayah pasti tidak salah karena telah 
memilihkan tempat pendidikan yang terbaik untuk 
saya. Rasa bahagia memenuhi jiwa, tak terungkapkan 
dengan kata-kata. Bahagia ganda; menemukan 
lapangan sepak bola dan mendapatkan pelukan dan 
ciuman Ayah. 

Seandainya tidak pergi lagi ke belakang pondok-
pondok kecil yang kami sebut pojok  itu, rasa bahagia 
mungkin akan membaluti jiwa saya sepanjang hari. 
Hanya beberapa jam setelah Ayah berangkat pulang, 
saya berlari-lari menuju tanah lapang yang ditunjuk 
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Ayah sebagai lapangan sepak bola itu. Saya ingin 
sekali menatapnya di saat permukaan bumi terang 
benderang. Sebelumnya, ketika kami ke sana, hari 
masih terlalu pagi dan mentari belum muncul. Kali 
ini saya harus ke sana untuk menatap lapangan itu 
sepuasnya. Saya hampir saja kecewa karena air setinggi 
mata kaki menutupi permukaan lapangan. Saya 
terpaku seorang diri. Seorang santri senior mendekat. 
Ia menyapa dan kami saling memperkenalkan diri. 
Tidak lupa pula saya menjelaskan, atas alasan apa saya 
berada di sana saat itu. Ia tersenyum dan mencoba 
menghibur saya, “Sekarang tidak bisa main sepak 
bola di sini karena terendam air.” Saya mengangguk 
dan mohon pamit. Sulit untuk mengungkapkan, 
sebenarnya ada perasaan apa di kalbu saya kini. Saya 
tentu tidak boleh kecewa, tetapi rasa bahagia seperti 
sebelumnya pasti telah memudar. Iya, sepertinya ini 
kata yang lebih tepat. Kebahagiaan saya mulai sedikit 
pudar. 

Hari-hari di MUQ langsa sepertinya berlalu 
begitu cepat. Waktunya terasa jauh lebih singkat. 
Raga saya benar-benar terkejut dengan aktivitas yang 
sangat padat. Kami dibangunkan dari tidur satu jam 
sebelum waktu shubuh untuk keperluan mandi, 
berwudhuk dan sebagainya. Begitu suara azan 
mengalun, fasilitas kamar mandi mesti dikosongkan 
dan santri harus sudah berkumpul di mushalla. 
Seusai shubuh ada kegiatan tahfiz sekitar satu jam 
dan berlanjut dengan sarapan pagi. Setelah sarapan, 
para santri masuk kelas mengikuti pelajaran sekolah 
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hingga waktu zuhur. Shalat zuhur ditunaikan secara 
berjamaah yang dilanjutkan dengan pembacaan Surah 
al-Mulk. Makan siang biasanya berlangsung pukul 
14.00. Selepas makan siang, kami istirahat sejenak 
dan kembali harus sudah berkumpul di mushalla 
saat azan ashar berkumandang.  Selepas shalat ashar, 
semua santri membaca Surah Yasin secara bersama-
sama. Beberapa pelajaran pun sudah disiapkan hingga 
satu jam sebelum magrib. Satu jam tersebut adalah 
alokasi waktu untuk mandi dan makan malam, karena 
ada pelajaran malam lagi mulai dari ba’da  magrib  
setelah sebelumnya ada pembacaan Surah as-Sajadah 
secara serentak. Belajar malam berlangsung hingga 
pukul 21.00 wib.  Shalat isya sering ditunaikan pukul 
21.15 dan dilanjutkan dengan pembacaan Surah ad-
Dukhan. Kami kembali ke asrama biasanya pukul 
22.00 wib. Rasa letih plus kantuk membuat kami tak 
sempat memikirkan apapun lagi. 

Rutinitas yang dijalani membuat saya tidak 
sempat lagi memikirkan lapangan sepak bola yang 
terendam air. Pikiran terporsir untuk menghafal 
sejumlah ayat dari kitab suci. Hafalan mufradat 
mesti disetor setiap hari. Pelajaran Nahu-Saraf yang 
terkadang memusingkan kepala. Tidak ketinggalan 
dengan Tarikh dan Sirah Nabawi. Ilmu Tajwid dan 
Tilawah juga mesti dikuasai. Belum lagi pelajaran-
pelajaran sekolah mulai dari Ilmu Pengetahuan Alam 
(IPA), Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS), Pendidikan 
Moral Pancasila (PMP), Bahasa Indonesia dan 
Matematika. 
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Perihal lapangan sepak bola nyaris tergusur 
dari ingatan saya seandainya di sore itu saya tidak 
diberikan kesempatan untuk bertanya. Berawal 
dari ceramah ustaz senior yang merangkap sebagai 
pengurus yayasan dan beliau baru meraih gelar sarjana 
setelah sebelumnya cukup lama menyandang titel BA. 
Ceramah umum yang diselenggarakan di mushalla 
itu ditujukan untuk memotivasi para santri agar rajin 
belajar dan membiasakan diskusi. Di bagian akhir 
ceramahnya, para santri diminta untuk mengajukan 
pertanyaan atau menyatakan pendapatnya. Beberapa 
santri senior mengacungkan tangannya sebagai 
isyarat untuk bertanya. Mereka pun bertanya tentang 
aneka persoalan dalam pelajaran agama. Setelah 
semua pertanyaan terjawab, Ustaz lalu meminta 
agar ada di antara santri baru yang berani bertanya. 
Suasana hening seketika. Tanda-tanda akan ada 
pertanyaan belum terlihat. Tiba-tiba saya teringat 
kepada lapangan sepak bola yang belum ditimbun. 
Seakan masih tampak telunjuk Ayah yang mengarah 
ke lahan yang terhampar luas itu, lalu terbayangkan 
pula permukaan lapangan yang terendam air serta 
percakapan singkat dengan santri senior di belakang 
pojok. Saya pun mengacungkan tangan dan ustaz 
mempersilahkan.

“Ustaz, lapangan sepak bola kapan ditimbun?” 
Tanya saya tegas. Sontak saja tawa para santri pun 
pecah. Ustaz mencoba menenangkan santri agar bisa 
bertanya lebih lanjut.
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“Lapangan yang mana, nak?” Tanya ustaz penuh 
sabar.

“Yang di belakang pojok itu, Ustaz.” Lanjut saya 
tanpa ragu. Kembali suara tawa membahana ke 
seluruh mushalla.  Dengan penuh kesabaran, ustaz 
menjelaskan bahwa yang di belakang pojok itu adalah 
sawah milik masyarakat. Boleh digunakan jika usai 
musim panen. Namun, tidak boleh menimbunnya. 

Saya tidak menyadari, kapan ceramah umum itu 
ditutup. Hampir semua santri  sudah meninggalkan 
mushalla. Saya kembali memaku seperti saat menatap 
hamparan luas di belakang pojok itu terendam air. 
Berkali-kali saya ikrarkan bahwa penjelasan ustaz 
tentang lapangan itu keliru agar saya tidak terlalu 
berat menahan rasa kecewa.
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GUNUNG SINGGALANG

“Itu gunung apa namanya, Uda?” Tanya saya 
kepada salah seorang kakak kelas berseragam 
pramuka. Panggilan Uda digunakan sehari-hari oleh 
warga Padang Panjang dan sekitarnya yang lebih 
kurang semakna dengan Abang.

“Gunung Singgalang.” Jawabnya. 

“Kalau yang di sana namanya gunung Merapi.” 
Tambahnya menjelaskan sambil mengarahkan 
telunjuknya. Gunung Merapi tidak terlihat oleh 
saya sebelumnya. Cuaca agak mendung dan sedikit 
berkabut di pagi itu menyebabkan jarak pandang 
menjadi lebih terbatas. Setelah ditunjuk pun, hanya 
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sepertiga dari gunung Merapi yang benar-benar 
kelihatan.  Selebihnya tertutup awan.

Bersama empat sahabat lainnya dan dengan 
didampingi oleh dua orang tua, kami sampai di Padang 
Panjang pada pagi hari setelah menempuh perjalanan 
darat selama dua hari dua malam dari Aceh. Kami 
melangkah menyusuri pekarangan sekolah sambil 
memikul tas pakaian di bawah terpaan hawa dingin 
yang menyusup hingga ke tulang. Sudah beberapa 
kali saya menguap akibat serangan rasa kantuk 
serta menggigil kedinginan. Langkah-langkah saya 
seakan ditatap tanpa lepas oleh Gunung Singgalang 
yang tegak perkasa. Sesekali saya mendongakkan 
kepala sedikit ke atas seakan membalas tatapannya. 
Sesampai di bagian paling sudut kiri pekarangan 
sekolah, kami menuruni lereng dan tangga untuk 
sampai ke asrama. Kakak kelas berpakaian pramuka 
melaporkan kehadiran kami kepada piket asrama 
sebelum pamit meninggalkan kami.

“Selamat datang, adik-adik. Selamat datang juga 
para orang tua siswa.” Sapa piket asrama yang juga 
merupakan kakak kelas kami di sekolah tersebut. 
Satu persatu kami disalaminya.

“Jangan kuatir, di sini orang-orang baik semua, 
insyaallah.” Sambungnya. 

“Orang Minangkabau itu tidak jauh berbeda 
dengan orang Aceh,” Sambut salah seorang dari 
orang tua kami.
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“Benar, Pak.” Sahutnya mengiyakan. “Kakak saya 
kuliah di Medan. Teman-temannya yang paling akrab 
rata-rata dari Aceh,” imbuhnya lagi. Beberapa kalimat 
ringan bernuansa persahabatan sempat tertutur di 
antara kami.

Ia menunjukkan posisi kamar, kamar mandi, 
ruang makan dan dapur sembari mengarahkan agar 
seluruh tas pakaian dibawa masuk ke kamar. Setiap 
kamar disi oleh delapan orang siswa. Menurutnya, 
asrama yang dipersiapkan untuk kami belum selesai. 
Kami dititipkan sementara di asrama milik kakak 
kelas. Bentuk asrama itu membujur searah mata 
angin dari timur ke barat. Kamar-kamar diposisikan 
pada sisi kanan dan kiri secara berderet. Enam kamar 
di antaranya terdapat di sebelah kanan, dan enam 
lainnya berada di sebelah kiri. Bagian tengah asrama 
selebar satu setengah meter difungsikan sebagai 
koridor untuk melintas. 

Kamar mandi berposisi di ujung paling Barat dari 
asrama yang diletakkan secara berderet juga. Empat 
kamar mandi berada di sayap kiri dan empat lainnya 
di sebelah kanan. Bagian tengah dibiarkan kosong 
menjadi koridor yang bisa dililntasi sampai ke 
belakang asrama. Di ujung koridor, baik pada bagian 
depan maupun belakang asrama, terdapat pintu 
kembar berkonstruksi kaca tembus pandang. Kondisi 
ini sangat membantu pencahayaan sehingga koridor 
selalu terang sepanjang hari. Dari pintu belakang 
itu, saya sempatkan diri mencuri pandang untuk 
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menatap gunung Singgalang yang tegak menjulang. 
Ruang makan dan dapur berada di bangunan yang 
berbeda tetapi bersambung dengan bangunan utama. 

Dua bulan kemudian, asrama kami selesai. Kami 
pindah ke asrama baru. Setiap kamar diisi oleh 
enam orang siswa. Asrama kami melintang dari arah 
utara ke selatan. Posisi kamar juga diletakkan secara 
berderet. Pada pagian paling utara terdapat lobi 
seukuran 4x4 meter yang difungsikan sebagai ruang 
tamu. Selanjutnya terdapat tujuh kamar berderet. 
Empat di antaranya berada di sisi kanan dan tiga 
lainnya di sebelah kiri. Kamar mandi dan ruang 
makan menempati posisi di penghujung sebelah 
selatan. Saya mendapatkan kamar di deretan kanan. 
Jendela kaca yang lebar sangat memungkinkan saya 
untuk mengamati gunung Singgalang setiap saat.

Gunung Singgalang seakan menyundul awan di 
sebelah barat asrama. Tidak ada bangunan apapun 
yang menghalangi pandangan ke gunung yang penuh 
pesona itu. Hanya lahan pertanian yang terhampar 
sejauh mata memandang. Petak demi petak sawah 
tersusun ibarat anak tangga. Alur yang mengairi 
persawahan tampak indah membelah lahan menjadi 
beberapa bagian. Hijau merata. Setelah beberapa 
bulan, mulai berubah warna kekuning-kuningan 
pertanda padi hampir bisa dipanen. Segera setelah 
panen, sawah digarap kembali untuk ditanami sayur-
sayuran dan aneka palawija. Perlahan-lahan kembali 
warna hijau terhampar bagaikan permadani buatan 
Persia. 
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Pemandangan menawan lereng gunung Singgalang 
setiap hari terlihat dari asrama kami. Sementara itu, 
gunung merapi berada di timur asrama.  Ada bangunan 
sekolah yang menghalangi pandangan sehingga 
gunung merapi tidak terlihat. Lahan asrama yang 
lebih rendah dibandingkan pekarangan sekolah juga 
menjadi faktor lainnya sehingga puncak gunung yang 
kerap mengepulkan asap ke udara itu tidak teramati 
dari asrama. Hanya Singgalang yang senantiasa 
ada. Singgalang selalu setia menemani saya saat-
saat menyendiri di kamar asrama. Berkali-kali saya 
mendengarkan bisikan darinya mendiktekan puisi-
puisi indah untuk ditorehkan di lembaran-lembaran 
buku diary dan majalah dinding sekolah. Tidak jarang 
pula ia melambaikan tangannya memanggil untuk 
bersenda dan bercengkerama. 

Di setiap akhir semester seusai ujian, semua 
siswa ambil bagian dalam pertandingan sejumlah 
cabang olah raga. Saya tidak bisa terlibat di dalamnya 
karena paha kanan pernah patah akibat kecelakaan 
lalu lintas beberapa bulan sebelumnya. Ada juga hari 
tertentu dalam sebulan yang dikenal dengan hari 
krida. Para siswa antar kelas menampilkan kreasi 
tarian dan tarik suara. Saya memilih menyendiri 
di asrama. Saya lebih tertarik menyahuti ajakan 
Singgalang untuk saling berbalas pantun, merangkai 
syair, menari dan menyanyi bersama. 

“Hari ini saya menemuimu, Singgalang.” Ucap 
saya dalam hati di suatu pagi yang cerah. Sekolah 
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sudah libur. Teman-teman yang berasal dari 
seputaran Sumatera Barat, Jambi dan sekitarnya 
sudah bertolak ke kampung halaman. Beberapa 
teman lain yang jauh daerah asalnya diajak ikut serta. 
Saya menolaknya karena sudah menyusun sebuah 
agenda; mengunjungi Singgalang di peraduannya. 
Iya. Tidak salah lagi. Ini waktu yang tepat. Segala 
sesuatu sudah saya siapkan. Ransel pramuka sudah 
penuh terisi dengan perlengkapan untuk perjalanan 
satu hari. Peluit, korek api, senter, sebo, sarung 
tangan, kaos kaki cadangan, air minum dan makanan 
sudah tersedia. Saya membawa serta stick atau 
tongkat dan tali untuk berjaga-jaga jika dibutuhkan 
dalam perjalanan nanti. Seorang teman yang gemar 
menjelajah, saya ajak serta. 

Kami melintasi pematang sawah dan jalan setapak 
pembatas kebun warga. Sesekali harus melompati 
parit-parit kecil yang mengairi sawah dan kebun 
mereka. Ada kalanya mendaki dan sesekali menurun. 
Jika ada keraguan, kami saling berpegangan untuk 
menghindari hal-hal yang tidak diinginkan. Setiap 
langkah yang kami ayunkan tentu saja semakin 
mendekat ke tujuan. Kami menyapa warga yang 
berpapasan atau yang berhampiran dengan lintasan 
kami. 

“Assalamualaikum, Angku.” Sapa saya memberi 
salam.

“Waalaikumussalam. Mau ke mana, nak?” jawab 
mereka disertai pertanyaan.
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“Ke Singgalang,” Jawab saya tanpa ragu. Mereka 
tersenyum bercampur sedikit heran.

“Assalamualaikum, Etek.” Saya kembali menyapa 
seorang warga yang sedang melepas lelah di 
dangaunya.

“Waalaikumussalam. Singgahlah ke mari,” 
jawabnya sembari mengajak kami berteduh di 
dangaunya dengan logat Minangkabau yang kentara.

“Terima kasih, Etek.” Balas saya dengan hati 
berbunga-bunga.

“Kalian mau ke mana?” Tanya suaminya yang 
sedang melangkah menuju dangau sepertinya hendak 
berteduh juga.  

“Mau ke Singgalang, Pak Etek.” Jawab saya lagi.

“Apa? Mau mendaki? Hanya berdua? Siang-siang 
begini?” ia cecar dengan pertanyaan-pertanyaan 
untuk menghalau keraguannya.

“Tidak mendaki, Pak Etek.” Balas saya singkat. 
“Hanya pergi ke Singgalang.” Tambah saya.

Ia semakin tidak mengerti. Setengah memaksa 
ia memanggil kami kembali. Kami sepakat untuk 
memenuhi panggilannya. Ada rasa penat setelah 
hampir lima jam berjalan tanpa henti. Saat berbalik 
arah, saya melihat asrama kami lebih kecil daripada 
korek api. Bangunan sekolah yang membentuk leter 
u juga terpantau dari sini. Di sisi kanan dari sekolah 
kami tampak susunan bangunan yang agak padat. 
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Demikian pula dengan di sisi kiri yang terlihat 
lebih panjang dan bertingkat-tingkat. Pak Etek 
menjelaskan bahwa yang di sebelah kanan itu adalah 
Kota Padang Panjang. Kota Bukittinggi adalah yang 
berada di sisi kirinya. Segera saya teringat bahwa 
sekolah kami berada di Koto Baru. Jarak Koto Baru ke 
Padang Panjang adalah sembilan kilometer. Jarak ke 
Kota Bukittinggi juga sama.

Pak Etek menawarkan kami shalat zuhur 
dan makan siang di dangaunya. Kami menikmati 
makanan yang kami bawa dari asrama. Pak Etek 
tetap menambahkan kami sayur-sayuran dan lauk 
pauk lainnya. Kami makan berempat di dangaunya. 
Sesekali Pak Etek menjelaskan bahwa tempat kami 
berada saat itu juga bagian dari Gunung Singgalang. 
Kami sudah berada di lerengnya. Perkiraan kasar, kira-
kira sudah mencapai sepertiga dari keseluruhannya. 
Stasiun relay televisi sudah jauh berada di bawah 
kami. Kami sudah melewatinya sekitar satu jam yang 
lalu. 

“Jika mau mendaki sampai ke puncak, mulailah 
pada malam hari. Esok di subuh hari, para pendaki 
biasanya sudah mencapai puncaknya. Dari sana 
akan terlihat hampir seluruh permukaan bumi 
Sumatera Barat dan sebagian Samudera Indonesia. 
Jika berangkatnya pagi atau siang seperti ini, kalian 
akan sampai di puncaknya nanti malam. Apa yang 
bisa dilakukan di sana jika hanya berdua?” pak Etek 
mengoreksi kekeliruan persepsi saya.
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“Jadi kami sudah sampai ke Singgalang sekarang, 
ya?” Tanya saya meyakinkan diri.

“Sudah. Dari tadi kalian sudah mencapai gunung 
Singgalang. Barangkali sejak pagi tadi. Begitu kalian 
meninggalkan asrama, kalian sudah berada di gunung 
ini. Asrama kalian pun berada di kaki Singgalang.” 
Terang Pak Etek penuh kesabaran.

Saya kembali menatap asrama kami dari kejauhan. 
Dari atas dangau Pak Etek, asrama itu terlihat 
sungguh indah dan penuh pesona. Jauh lebih indah 
daripada Singgalang. Ini bukan lagi perasaan. Ini 
fakta dan kebenaran. Saya ingin secepatnya pulang. 
Segera saya ucapkan terima kasih kepada pak Etek 
sekeluarga sembari pamitan. Kaki penat dan peluh 
bercucuran tidak menjadi halangan. Saya harus 
pulang sekarang. Sebelum hari merembang petang. 
Keindahan sejati ada di sana. Di asrama kami.
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CERITA TU

T        u adalah panggilan untuk kakek kami. Semua 
cucu beliau dan anak-anak seusia kami juga 
memanggilnya Tu. Saya menjalani sebagian 

besar masa kecil bersama Tu. Banyak alasan sehingga 
hal ini terjadi. Anak-anak Tu sudah besar-besar saat 
itu. Dua di antaranya sudah berkeluarga, termasuk 
ibu kami. Anak-anaknya yang sudah berkeluarga 
tidak tinggal lagi bersama Tu. Anak bungsunya yang 
masih lajang saat itu menetap di ibukota provinsi 
untuk melanjutkan studinya di perguruan tinggi. 
Rumah Tu lumayan besar untuk ukuran warga 
kampung kami. Pekarangannya juga luas. Pada malam 
harinya, Tu mengajar anak-anak membaca al-Qur’an 
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di rumahnya. Seusai belajar, anak-anak menginap di 
rumah tersebut. Semua ini menjadi alasan yang cukup 
kuat bagi saya untuk tetap memilih tinggal bersama 
Tu. Sebelumnya ayah dan ibu beserta sekeluarga kami 
juga tinggal di rumah itu. Sampai suatu waktu, ayah 
menyewa sebuah kedai untuk berjualan. Saya, abang 
dan satu orang adik memilih untuk tetap tinggal di 
rumah Tu.

Selain bersekolah di pagi sampai siang hari, 
saya mengisi hari-hari bersama Tu dan nenek yang 
kami panggil Mak Lhok, di sawah atau di kebun 
mereka. Sawah dan kebun mereka bagi kami sangat 
sempurna untuk bermain. Iya, untuk bermain. Sawah 
Tu berhampiran dengan sungai irigasi berukuran 
agak besar, sekitar 4 sampai 5 meter lebarnya. Pada 
musim hujan, kedalaman airnya mencapai 2 meter. 
Tu menyiapkan tangga yang terbuat dari bambu di 
pinggiran sungai irigasi itu sehingga memudahkan 
untuk naik dan turun ke dalamnya. Di salah satu 
sudut sawah juga dibuat jambo, semacam dangau 
berukuran 4x4 meter. Jambo tersebut menjadi 
tumpuan Tu dan petani sekitarnya untuk berteduh di 
kala hujan atau terik matahari yang menyengat. Kami 
makan di  jambo itu. Mak Lhok yang mengantarkan 
makanan, terutama nasi. Lauk pauk sering dimasak 
di jambo itu dari hasil tangkapan Tu di sungai irigasi 
tersebut. Sepanjang hari kami berada di sawah Tu 
untuk hampir setiap harinya. 
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Biasanya setelah memanen hasil sawah, Tu 
mengalihkan kegiatan rutinitasnya ke kebun. 
Kebunnya juga dekat dari sungai besar yang kami 
sebut krueng inoeng, barangkali bisa diartikan sebagai 
sungai induk. Kebun Tu tidak jauh dari lapangan sepak 
bola kami. Di kebun Tu, juga terdapat jambo yang khas 
dan berbeda dengan jambo sawah. Jambo kebun dibuat 
agak tinggi. Ketinggian lantainya dari tanah seukuran 
orang dewasa ketika berdiri. Di bawah jambo disimpan 
sejumlah peralatan berkebun, bibit tanaman dan 
peralatan menangkap ikan, udang dan sebagainya. 
Konstruksi jambo berukuran tinggi sangat fungsional. 
Sekali waktu, para pekebun mengejar babi hutan. 
Kami semua naik ke jambo dan bisa menyaksikannya 
secara leluasa. Tu menghabiskan seluruh harinya di 
kebun jika sedang tidak mengerjakan sawahnya.

Tu bekerja tidak membuat target. Baginya, siang 
hari adalah waktunya untuk bekerja. Setiap pagi, Tu 
berangkat ke sawah atau ke kebun. Terserah nanti di 
sana apa yang bisa dikerjakannya. Tidak ada patokan 
waktu, yang penting dijalaninya setiap hari. Sepulang 
sekolah, kami bertiga hampir selalu menyusul Tu 
ke sawah atau ke kebun. Jika terjadi pertengkaran 
di antara kami sebagai cucu-cucunya, Tu segera 
mengalihkan perhatian kami untuk melakukan hal-
hal tertentu agar kami melupakan pertikaian. Tu tidak 
mau ada pertengkaran antar cucu-cucunya. Kata Tu, 
sesama saudara sekandung mesti saling menyayangi. 
Suatu kali Tu bercerita tentang pentingnya menjaga 
hubungan yang baik antar saudara. Kata Tu, pada 
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zaman dahulu ada sebuah sumur yang menjadi 
tumpuan warga sekampung di musim kemarau. Ketika 
sumur-sumur lain mengering, warga mengambil 
air ke sumur tersebut dengan cara menimbanya. 
Suatu hari di musim kemarau, warga mengalami 
kendala saat hendak mengambil air. Setiap kali 
timba dijatuhkan ke dasar sumur, timba tertahan 
sejenak dan tidak pernah terisi air. Warga mencoba 
mencari tahu apa penyebabnya. Seorang anak muda 
menyatakan kesediaannya untuk diturunkan ke dasar 
sumur itu dengan syarat, abang dan adiknya ikut 
membantu memegang tali yang digunakan untuk 
menurunkannya ke dasar sumur. Abang dan adiknya 
tinggal di kampung yang agak jauh. Pemuda ini tidak 
peduli. Jika benar warga membutuhkan tenaganya 
untuk turun ke dasar sumur, maka warga wajib 
menjemput abang dan adiknya. Orang-orang lain 
berjanji akan memegang tali itu sebaik mungkin dan 
tidak akan mencelakakannya. Anak muda ini tetap 
pada pendiriannya. Jika abang dan adiknya tidak ikut 
terlibat, diapun membatalkan kesediaannya.

Warga pun akhirnya memenuhi persyaratan itu. 
Abang dan adiknya didatangkan ke kampung itu. 
Anak muda mengikatkan tali ke bagian pundak, 
pinggang dan pinggulnya lalu perlahan-lahan 
diturunkan ke dasar sumur. Sesampai di dasar 
sumur, anak muda itu menemukan seekor monyet 
yang terperangkap di dalamnya. Rupanya monyet 
itulah yang menghalangi proses penimbaan air 
warga. Monyet itu lalu digendong oleh anak muda 
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itu sambil memberikan isyarat agar tali pengikat 
tubuhnya ditarik kembali. Orang-orang pun menarik 
tali itu perlahan-lahan. Sekitar satu meter lagi 
akan sampai ke permukaan, tiba-tiba monyet itu 
melepaskan diri dari gendongannya dan melompat 
keluar. Warga ketakutan. Mereka mengira, pemuda 
itu telah berubah wujud akibat kutukan jin penunggu 
sumur itu. Mereka  pun berlarian dan melepaskan 
tali yang sedang mereka tarik. Tali pengikat tubuh 
anak muda perlahan-lahan melorot kembali ke dasar 
sumur. Hanya abang dan adik sang pemuda itu yang 
tetap bertahan memegang tali itu kuat-kuat. Dengan 
susah payah, anak muda bisa ditarik kembali oleh 
abang dan adiknya. 

Tu mengajukan pertanyaan kepada kami, “Kenapa 
abang dan adiknya tidak lari meninggalkan tali itu?” 
Bermacam jawaban meluncur dari mulut kami. Tu 
menegaskan, satu jawaban yang paling tepat adalah, 
hanya abang dan adik kandung yang benar-benar akan 
membela dan menjaga kita. Orang-orang bisa berjanji 
macam-macam. Tetapi di saat kritis, kita hanya akan 
ditolong oleh abang dan adik kita. Abang dan adik 
sang anak muda itu pada dasarnya juga ketakutan. 
Namun, mereka melawan segala rasa takut untuk 
menyelamatkan saudaranya.

Cerita seperti ini sangat terkesan bagi kami. Kami 
pun berusaha untuk selalu kompak.

Dari semua cerita Tu, yang paling menarik bagi saya 
adalah cerita tentang Masjid Raya Baiturrahman. Tu 
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menuturkan kepada kami tentang para pejuang Aceh 
yang heroik. Mereka menjadikan Masjid Raya sebagai 
benteng pertahanan melawan kaphee –maksudnya 
pemerintah kolonial Belanda.  Sejumlah serdadu 
Belanda tewas di tangan para mujahid Aceh. Bahkan, 
jenderal mereka yang bernama Kohler juga meregang 
nyawa di depan masjid yang dipandang keramat itu. 
Belanda panik lalu membakar masjid tersebut. Setelah 
masjid itu terbakar, yang marah kepada Belanda 
bukan hanya rakyat Aceh, tetapi seluruh warga dunia 
yang sesama kaphee pun mengutuk Belanda. Mereka 
lalu membangunnya kembali. 

Tu bertanya kepada kami, “Tahukah kalian 
siapa yang pertama sekali membangun Masjid Raya 
Baiturrahman?” Kami menunjukkan salah satu catatan 
sejarah yang menyebutkan bahwa yang pertama sekali 
membangun Masjid Raya Baiturrahman adalah Sultan 
Iskandar Muda (1607-1636 M). Tu menggeleng. 
Kemudian saya menunjukkan buku lainnya yang 
mencatat, pembangunan Masjid Raya pertama 
sekali dilakukan oleh Sultan Alaiddin Mahmud 
Syah  tahun 1292. Sekali lagi Tu menggeleng sambil 
mengatakan bahwa sejarah itu tergantung siapa yang 
menuliskannya. Menurut Tu, seorang ulama sufi dari 
Arab yang tidak mau disebutkan namanya merupakan 
orang yang pertama sekali membangun masjid itu. 
Setelah masjid selesai, sang sufi berdoa semoga orang-
orang terbaik di setiap masa yang mendiami kawasan 
ini akan berkhidmat untuk masjid tersebut. Mereka 
menjadi imam, khatib, muazzin, penceramah dan 
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sebagainya. Orang-orang terbaik yang dimaksudkan 
ulama sufi itu bukan semata-mata pada sisi lahiriah 
yang teramati seperti kemampuan menghafal 
ayat al-Qur’an dan membacanya dengan suara 
merdu. Bukan pula semata-mata pada kefasihannya 
berbicara saat menjadi khatib atau penceramah serta 
kedalaman pengetahuan yang dimilikinya. Orang 
terbaik menurutnya selain mempunyai sejumlah 
kelebihan yang teramati, juga memiliki kebeningan 
hati yang tercermin pada prilaku terpuji. Ulama sufi 
itu kemudian bertolak menuju ke negeri lain untuk 
melanjutkan aktivitas dakwah. Masjid itu kemudian 
disempurnakan pembangunannya oleh para sultan 
Aceh.

Cerita Tu tentang ulama sufi yang membangun 
Masjid Raya sulit untuk dicarikan referensinya. Akan 
tetapi, membantah cerita tersebut juga sulit sekali. 
Saya tidak mengiyakan dan tidak pula membantahnya. 
Hanya saja, ketika saya dihubungi oleh pengurus 
untuk menjadi khatib dan penceramah di Masjid Raya 
Baiturrahman, secara serta merta terbersit dalam 
benak saya, semoga hal ini sesuai dengan harapan 
dan doa ulama sufi yang ada dalam cerita Tu.
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SISI LAIN 

Seorang jamaah Masjid Raya Baiturrahman 
menuturkan kisah ini. Ia memangggikan 
dirinya Cek, karena usianya saat itu memang 

memungkinkan untuk dipanggil demikian. Panggilan 
Cek dalam budaya kami semakna dengan Pak Cik 
dalam kebiasaan orang Melayu. Barangkali bisa juga 
dikatakan sebagai Paman, Om, ‘Ammi, Khali dan 
sebagainya. Cek yang sesungguhnya adalah panggilan 
untuk adik ayah atau adik ibu. Penggunaan panggilan 
ini agaknya mulai mengalami perluasan cakupannya 
sehingga digunakan juga untuk memanggil seseorang 
yang usianya diperkirakan lebih muda daripada ayah 
atau ibu kita.
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Cek sering menunaikan shalat lima waktunya di 
Masjid Raya Baiturrahman. Rumahnya tidak terlalu 
jauh dengan masjid kebanggaan masyarakat Aceh itu. 
Cek terbiasa shalat di Masjid Raya bukan semata-mata 
karena dekat. Banyak warga lainnya yang rumahnya 
lebih dekat daripada rumah Cek, namun jarang juga 
shalat di situ. Ada pertimbangan lain yang membuat 
Cek lebih memilih shalat berjamaah di Masjid Raya 
karena menurutnya bacaan para imamnya bagus, di 
samping karena ada ceramah seusai shalat magrib 
dan shubuh. Dua pertimbangan ini membuat Cek 
selalu bergegas ke masjid Raya jika waktu shalat 
sudah tiba.

Para jamaah umumnya kembali ke rumah 
masing-masing seusai pelaksanaan shalat. Cek 
tidak demikian. Ia suka beramah tamah dengan 
para imam, muazzin dan penceramah. Sesekali ia 
menceritakan pengalamannya kepada penceramah 
untuk disebarluaskan kepada para jamaah.

“Ini boleh ustaz sampaikan dalam ceramah, 
mungkin ada nilai dakwahnya,” ujar Cek setelah 
menutup kisahnya malam itu.

Cek mengawali kisahnya mengenai kejadian 
belasan tahun yang lalu. Hal yang paling dikenangnya 
saat itu adalah permulaan tekadnya untuk merutinkan 
shalat lima waktu secara berjamaah di Masjid Raya 
Baiturrahman. Ada kesyahduan tersendiri yang 
dirasakannya ketika shalat di masjid itu. Namun, 
ada sisi lain yang hendak ia tuturkan adalah tentang 
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sandalnya yang acapkali hilang setelah pelaksanaan 
shalat. Sandal yang dipakainya sehari-hari ke masjid 
sebenarnya tidaklah mahal. Hanya sandal jepit yang 
tidak mencapai harga sebungkus nasi. Sering dicobanya 
untuk menenangkan diri dengan menganggapnya ini 
ujian. Ujian Allah terhadap hamba-Nya tentu sangat 
beragam. Lagi pula, kehilangan sepasang sandal di 
masjid untuk ukuran seorang Cek yang mengelola 
toko kain di kota ini bukanlah suatu perkara serius. 
Hanya saja, jika hilangnya terlalu sering tentu 
menjengkelkan juga. 

Sempat terpikir olehnya untuk tidak memakai 
sandal saat ke masjid. Apalagi di Masjid Raya 
Baiturrahman memang tersedia sarana untuk 
mencuci kaki sebelum jamaah menaiki tangga masjid. 
Segera saja ia sadari, ini hal konyol. Dengan berbagai 
kemudahan yang dimilikinya, tidak patut rasanya 
menuju ke rumah Allah tanpa memakai sandal. 
Temannya sesama jamaah menyarankan agar ia 
menyimpan sandalnya di bawah bangku sepeda motor 
yang sehari-hari digunakannya ke masjid. Saran ini 
juga ditolaknya. Begitu pula halnya dengan anjuran 
untuk menitipkan sandal di tempat penitipan. Ia juga 
enggan menurutinya karena dianggapnya rumit dan 
merepotkan. Satu kalimat motivasi agaknya memiliki 
makna tersendiri bagi Cek; “Kehilangan sandal di 
masjid bukanlah masalah, yang menjadi masalah 
adalah ketika sandal anda tidak pernah sampai ke 
masjid.”



SISI LAIN MASJID RAYA BAITURRAHMAN50

Cek kembali membulatkan tekadnya akan tetap 
ke masjid sekalipun di setiap waktu shalat ada yang 
mencuri sandalnya. Komitmennya tidak bisa diganggu 
gugat lagi. Setiap kali sandalnya hilang, ia segera 
membelinya yang baru di kios terdekat dari Masjid 
Raya. Mungkin pun ini cara Allah memudahkan rezeki 
pemilik kios tersebut. Persepsi ini sempat terlintas 
dalam benaknya. Atau mungkin ini adalah cara Allah 
agar ia bisa sering-sering bersedekah. Terhadap 
persepsi yang kedua ini cepat-cepat diralatnya. 
Terserah kepada Allah yang menilainya. Yang penting 
baginya adalah akan tetap ke masjid. Hilang atau 
tidak hilang sandal bukan menjadi urusannya. Ia pun 
tidak lagi memberitahukan pihak kemanan Masjid 
Raya tentang hilang sandal. Bahkan kepada sesama 
jamaah pun tidak lagi ia kabarkan.  

Tibalah di suatu hari yang membuat cerita ini 
menjadi panjang. Seorang anak seusia puteranya 
memakai sandalnya seketika Cek baru saja memasuki 
masjid. Kali ini Cek masbuq satu rakaat. Sudah 
terlambat, perutnya pun sepertinya bertingkah yang 
mengharuskannya memperbarui wudhuk. Ia berbalik 
arah sebelum memposisikan diri dalam shaf. Ia 
melihat anak itu memakai sandalnya dan berlalu 
tanpa ragu. Rasa heran menggayuti otaknya. Untuk 
mencegah agaknya tidak mungkin. Posisi mereka 
berjauhan. Cek juga tidak meneriakinya karena 
kuatir akan mengganggu kekhusyuan jamaah lainnya. 
Dicobanya mempercepat langkah untuk memastikan 
kalau yang mengambil sandalnya adalah seorang 
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anak yang dikenalnya. Iya. Benar. Cek mengenal anak 
itu. Mereka bertetangga. Cek segera menuju tempat 
wudhuk dan tidak mau menyia-nyiakan kesempatan 
berjamaah yang sudah terlewati satu rakaat. 

Sekembalinya dari masjid, Cek ingin melupakan 
kasus itu tetapi tidak bisa. Bukan soal sandal hilang 
yang membuat pikirannya berseliweran. Kalau 
perkara sandal, tentu mudah diganti. Kebetulan pun 
memang sudah dibelinya yang baru. Ia mencoba 
mereka-reka kenapa anak itu mencuri sandalnya. 
Cek ingin memberitahukan hal ini pada ibunya. Rasa 
ragu memaksanya untuk membatalkan rencananya. 
Cek kuatir akan ada impikasinya nanti. Namun jika 
hal ini dibiarkan, mungkin akan ada konsekuensinya 
juga. Ia mencoba menimbang-nimbang, pilihan apa 
kiranya yang lebih tepat. Cek merancang alternatif 
ketiga, mendiskusikan lebih dahulu dengan isterinya. 
Semangatnya kembali buyar. Perkara ini agak sensistif. 
Anak itu yatim. Ibunya masih muda dan bekerja di 
sebuah toko swalayan di kota ini. Jangan-jangan, 
mendengar nama anak itu saja isterinya enggan. Idul 
fitri tahun lalu, Cek bermaksud membelikan pakaian 
baru untuk anak yatim itu. Sang isteri melarang. 
Menurut isterinya, donasi uang lebih tepat dan 
disalurkan melalui teungku gampong.

Rutinitas pekerjaan membuat Cek bisa melupakan 
anak yatim itu secara perlahan. Bukan melupakannya 
sebagai anak yatim, tetapi tidak mau mengingat-ingat 
lagi bahwa anak itu pernah mengambil sandalnya. Cek 
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tahu betul, anak yatim tidak boleh diabaikan. Oleh 
karenanya ia berusaha menyisihkan sedikit rezekinya 
untuk disumbangkan kepada mereka melalui teungku 
gampong sebagaimana pendirian isterinya. Kalaupun 
sesekali kesal akibat kehilangan sandal, ia berusaha 
untuk beristighfar saat kekesalannya berkurang. 
Ia sisipkan juga harapan dalam doa-doanya seusai 
shalat, semoga Allah membimbing anak itu. 

Gempa berkekuatan 9,1 skala richter yang 
disusul dengan gelombang tsunami di penghujung 
tahun 2004 memporak-porandakan separuh kota ini. 
Nestapa dan kepiluan dirasakan oleh hampir seluruh 
penduduk negeri. Ratusan ribu nyawa melayang. Tak 
berbilang jumlah rumah dan bangunan rata dengan 
tanah. Cek juga mengalami hal yang sama. Isteri 
dan anak-anaknya hilang ditelan arus. Rumah dan 
tokonya ambruk tak tersisa. Cek selamat melalui 
cara yang tak terduga. Setelah timbul tenggelam 
dalam air, ia terpelanting ke atas kasur spring 
bed yang mengapung. Beberapa bagian tubuhnya 
terluka akibat tergores berbagai benda reruntuhan 
bangunan. Dengan sisa-sisa tenaganya, Cek menuju 
sebuah masjid yang menampung para korban. Selama 
beberapa hari, tubuhnya terkapar tak berdaya. 

Entah sejak kapan seorang anak muda 
menjenguknya. Ia membantu merawat luka-lukanya. 
Pakaian bersih ditawarkan untuk dikenakannya. 
Makan dan minum pun disediakan untuknya. Setiap 
hari anak muda itu menyempatkan diri menemuinya. 
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Menanyakan perkembangan kesehatan lukanya. Para 
relawan yang berdatangan dari seantero dunia pun 
diminta oleh anak muda itu untuk membantunya. 
Cek merasakan seolah anaknya hidup kembali. Ini di 
antara keajaiban tsunami, gumamnya dalam hati. 

Barangkali ceritanya akan berakhir sampai 
di sini seandainya Cek tidak mengorek asal-usul 
anak muda yang membantunya setiap waktu. 
Dengan mata berkaca-kaca anak muda itu memulai 
pembicaraannya.

“Saya mohon maaf, Cek,” kata anak muda itu. 
Rasa penasaran mulai menggerogoti perasaan Cek. 
Kenapa dia meminta maaf? Toh, keberadaannya 
selama ini sangat dirasakan manfaatnya. Beragam hal 
dilakukannya untuk Cek yang sedang tidak berdaya. 
Sumbangan materil sudah tak terkira banyaknya. 
Bantuan moril demikian pula. Tapi, kenapa anak 
muda ini meminta maaf? 

“Saya mengenal anak Cek. Kami sekelas. Hampir 
setiap pagi diantar ayahnya ke sekolah. Ia selalu 
rapi. Perangainya sangat terpuji. PR sekolah selalu 
sempurna dikerjakannya. Saya juga sering bertemu 
dengannya di masjid. Sesekali kalau ke masjid ia 
bergandengan tangan dengan ayahnya. Mereka 
terkadang bersenda sambil menapaki langkah demi 
langkah saat menuju atau kembali dari rumah Allah. 
Saya sangat ingin seperti dia.” Anak muda ini mulai 
terisak. Cek menepuk bahunya. 
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“Allahummaghfir lahu warhamhu..” ujar Cek 
perlahan mengenang anaknya yang sedang dituturkan 
itu.

“Sejak kecil saya ditinggal ayah. Ibu harus bekerja 
sepanjang hari untuk menutupi kebutuhan kami. 
Terkadang ibu pulang ke rumah menjelang tengah 
malam. Nenek sakit-sakitan.” Lanjut anak muda.

“Yakinlah Allah Maha Adil. Anugerah-Nya untuk 
kamu pasti yang terbaik juga, walaupun boleh jadi tak 
terasa oleh kita.” Cek semakin merapatkan tubuhnya 
sambil merangkul lehernya.

“Iya,” lanjut anak muda sambil mengangguk. 
“Allah memberikan anugerah terbaik-Nya untuk 
saya sekarang.” Ia membalas rangkulan Cek penuh 
semangat. 

“Saya yang mencuri sandal Cek dulu setiap hari. 
Saya mencium aroma ayah pada sandal itu. Saya 
menikmati empuknya sandal seorang ayah. Setiap 
menjelang tidur, saya berputar-putar dalam rumah 
sambil mengenakan sandal-sandal itu. Sesekali saya 
bermimpi menggandengkan tangan Cek di sebelah 
yang satu lagi karena ada anak Cek di sebelah sana. 
Kita tertawa bersama.” Kedua orang ini saling 
bertatapan sambil menapaktilasi kenangan masing-
masing.

“Akan tetapi saya tidak boleh larut dalam mimpi 
dan memendam rindu yang tak bertepi. Setamat 
sekolah, saya merantau ke Pulau Jawa untuk mengukir 
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mimpi yang berbeda. Alhamdulillah, tsunami 
mempertemukan kita hari ini.” pungkas anak muda 
itu. Cek pun mengakhiri ceritanya. Kini tinggal saya 
yang sudah beberapa kali mengusap mata.
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MASJID RAYA
BAITURRAHMAN 

Kisah ini saya simak dari tuturan seorang 
muallaf yang memperoleh hidayah dari 
peristiwa gempa dan tsunami yang melanda 

Aceh-Nias tahun 2004 lalu. Penutur mengisahkannya 
sesaat setelah mengucapkan dua kalimah syahadat di 
Masjid Raya Baiturrahman. Ia berasal dari Sumatera 
Utara dan datang ke Banda Aceh di akhir tahun 
2004 untuk mengunjungi anggota keluarganya yang 
berprofesi sebagai pedagang di kawasan Peunayong 
Banda Aceh. 

Hari Ahad pagi itu sekitar pukul 08.00 wib, 
ia sedang berjalan kaki di trotoar Jalan Panglima 
Polem, Peunayong. Ia merasakan gempa sedang 
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mengguncang kawasan tersebut. Tidak jauh dari 
tempatnya melintas, terlihat sebuah rumah ibadah 
yang ketika sebelum memeluk Islam cukup familiar 
baginya. Ia segera menuju rumah ibadah tersebut 
bersama beberapa orang lain yang juga menuju ke 
sana. Sesampai di dalam, segera saja bersimpuh untuk 
berdoa memohon perlindungan agar diselamatkan 
dari mara bahaya yang sudah mulai terlihat di depan 
mata.

Dengan mulut komat kamit ia memuja 
Sang Pencipta. Tiba-tiba sentakan keras kembali 
dirasakannya. Guncangan kali ini jauh lebih keras 
dibandingakan sebelumnya. Tidak hanya guncangan 
gempa yang membuatnya terkejut, tetapi sejumlah 
benda yang ada di dalam rumah ibadah tersebut 
juga berhamburan. Hal yang paling mengagetkannya 
saat itu adalah tersungkurnya patung berukuran 
hampir dua kali dari besar tubuhnya dalam keadaan 
telungkup persis di hadapannya. Pada bagian kuduk 
patung tersebut tertera tulisan; Made in Hongkong. 
Ia mengaku galau dan memilih untuk segera 
meninggalkan tempat tersebut. Sambil berlari keluar 
ia bergumam dalam hati, “Bagaimana mungkin dia 
akan melindungi saya, toh ia sendiri terjerembab.”

Di luar rumah ibadah terlihat orang-orang 
berlarian sambil berteriak yang sebagian besarnya 
dalam ungkapan-ungkapan yang tidak ia pahami. 
Sesekali terdengar bahwa ada air laut naik ke daratan. 
Seingat dia, tidak seorang pun yang menyebutkan 
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istilah tsunami pada hari itu. Saat itu, istilah tsunami 
sepertinya belum begitu familiar bagi masyarakat 
Banda Aceh dan sekitarnya. Ia bergabung dalam 
keramaian yang sebagian besarnya berlarian atau 
sekurang-kurangnya berjalan agak cepat. Ketika 
keramaian mulai berpencar arah, ia mulai bingung 
untuk memillih ke arah mana. Jalan di kawasan Banda 
Aceh sama sekali belum dikenalnya Karena baru dua 
hari berada di kota ini. Orang-orang berteriak satu 
sama lain sepertinya saling memanggil dan mengajak. 
Satu kalimat yang sangat nyaring terdengar di 
telinganya adalah seruan untuk mengajak ke Masjid 
Raya Baiturrahman. “Masjid Raya.. Masjid Raya..” 
seperti itu teriakan berulang-ulang. 

Penutur cerita segera membuat pilihan untuk 
bersama rombongan orang-orang yang menuju 
Masjid Raya. Awalnya sempat terbersit sedikit 
keraguan dalam benaknya karena dua hal; pertama 
kuatir pengalaman sebelumnya saat memasuki salah 
satu rumah ibadah akan terulang, dan kedua, karena 
dirinya bukan seorang muslim. Keraguan ini segera 
ditepisnya karena untuk memilih rombongan yang 
satu lagi, ia sama sekali tidak tahu akan menuju ke 
mana. 

Pada dasarnya masjid bukan sesuatu yang benar-
benar asing bagi penutur kisah ini.  Rumah atau 
tempat tinggalnya di Sumatera Utara tidak terlalu 
berjauhan dengan masjid. Tetangganya juga banyak 
yang merupakan penganut agama Islam dan sering  
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dilihatnya menuju masjid, terutama hari Jum’at. 
Oleh karenanya ketika ada ajakan menuju ke Masjid 
Raya Baiturrahman, gambaran sekilas tentang masjid 
sudah tergambar dalam memorinya. Masjid biasanya 
berukuran luas, apa lagi Masjid Raya Baiturrahman 
yang memang sudah terkenal sebagai salah satu 
masjid terbesar di negeri ini. Pertimbangan ini 
sangat penting karena nanti sejumlah orang akan 
memasukinya dan tersedia tempat di dalamnya.

Masjid Raya Baiturrahman sepertinya memang 
ditargetkan sebagai sasaran warga Banda Aceh 
untuk menyelamatkan diri. Saat rombongannya 
sampai, di dalam masjid orang-orang sudah sangat 
ramai berdesak-desakan. Ia menaiki tangga perlahan 
sambil berharap agar tidak dilarang masuk karena 
alasan, bukan sebagai seorang muslim. Dipilihnya 
tempat berdiri di dekat tiang besar pada bagian 
teras masjid. Tatapannya mengarah ke halaman 
masjid. Dalam waktu hitungan detik sejak ia berdiri, 
terlihat air sangat deras menghempas apapun yang 
menghadangnya. Kayu reruntuhan bangunan, 
perabotan, aneka barang yang terbuat dari plastik, 
kasur dan bahkan mobil serta sepeda motor pun 
tampak terseret dan bahkan digulung oleh arus air. 

Ada beberapa kalimat yang diulang-ulang 
pembacaannya oleh warga yang mengugsi di 
dalam masjid. Satu di antaranya yang paling sering 
dibaca adalah ungkapan astaghfirullahal ‘adhim. 
Awalnya ia tidak begitu tahu persis bagaimana cara 
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mengucapkannya. Meskipun begitu, ia tetap berusaha 
mengikuti pembacaan secara bersama-sama dengan 
pengungsi lainnya. Ajaibnya, air bah yang bergulung-
gulung di pekarangan dan memblender aneka benda 
yang hanyut itu tidak masuk ke dalam Masjid Raya. 
Para pengungsi semakin mengeraskan volume 
suaranya untuk melafalkan kalimat istighfar tersebut. 
Sang penutur kisah pun mengaku ikut meningkatkan 
besaran suaranya. Sesaat matanya menoleh ke kiri dan 
ke kanan untuk mengamati prilaku warga pengungsi 
lainnya. Ketika kembali menatap ke hadapan, tiba-
tiba tampak tumpukan sampah yang menggunung. 
Air sudah surut. Ia terkesima dan para pengungsi 
banyak melakukan sujud syukur. Ia ikut bersujud 
sambil melanjutkan pembacaan istighfar, meskipun 
dengan volume suara yang mulai menurun.

Sebagian orang mulai keluar dari masjid dan 
bergegas menuju ke berbagai arah. Di sampingnya 
seorang laki-laki menyapanya dan segera disambut 
sapaan itu dengan mengulurkan tangan untuk 
bersalaman. Mereka saling memperkenalkan diri 
dan penutur kisah mengakui sebagai seorang 
non muslim. Rupanya orang laki-laki itu sudah 
memperkirakan sejak awal bahwa si penutur kisah ini 
bukan sebagai seorang muslim. Selain tampak pada 
ciri-ciri fisik yang bermata agak cipit, juga karena 
gerakannya saat bersujud agak kaku. Hal lainnya 
yang paling mengisyaratkan bahwa penutur kisah 
ini bukan seorang muslim adalah lafal istighfar yang 
dilantunkannya kurang fasih. Ia memberanikan diri 
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meminta agar orang laki-laki itu berkenan menuliskan 
lafal istighfar serta meminta untuk dilafalkan secara 
perlahan. Lafal istighfar pun ditulis di atas amplop 
yang kebetulan terdapat di saku bajunya. Setelah 
mengulangi pembacaan beberapa kali yang diikuti 
oleh penutur kisah, mereka pun bubar. 

Penutur kisah mengulang-ulang pembacaan 
istighfar agar lancar, fasih dan tepat bacaannya. Ia 
meyakini bahwa lafal ini merupakan mantera yang 
sangat bertuah. Jika dibaca berulang-ulang akan 
membawa banyak keuntungan di samping terhindar 
dari bahaya. 

Satu pekan kemudian ia kembali ke Sumatera Utara 
dengan menumpang bus. Di tengah perjalanan, bus 
yang ditumpanginya diberhentikan oleh sekolompok 
orang bersenjata yang melakukan sweeping. Seluruh 
penumpang diperintahkan turun dari bus. Aktivitas 
sweeping memang agak sering terjadi saat itu karena 
kondisi keamanan di Aceh sedang kurang kondusif. 
Konflik bersenjata berlangsung cukup lama di daerah 
ini dan nantinya berakhir dengan penandatanganan 
MoU Helsinki mengenai perdamaian di Aceh. 
Tsunami menjadi pertimbangan utama bagi 
terwujudnya perdamaian.  Penutur kisah mengaku 
mengulang-ulang lafal istighfar dengan suara yang 
sangat lembut, namun terdengar oleh anggota 
pasukan yang melakukan sweeping. Secara serta merta 
anggota pasukan menyuruhnya untuk segera naik 
ke bus. Ia kembali bersujud dalam bus dan semakin 
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meyakini bahwa lafal istighfar benar-benar ampuh. 

Keinginan untuk memeluk agama Islam semakin 
dirasakannya sesampainya di Sumatera Utara. Ia 
mulai  mempelajari dasar-dasar Islam pada seorang 
tetangga. Setelah merasa benar-benar siap ia segera 
menuju Banda Aceh dan memilih Masjid Raya 
Baiturrahman  sebagai tempat pensyahadatan. Sambil 
bersimpuh di lantai salah satu masjid termegah di 
Asia Tenggara itu dan dengan dibimbing seorang 
imam, ia mendeklarasikan diri sebagai muslim sejati. 
“Saya merasakan Tuhan begitu dekat di sini,” ujarnya 
menutup cerita.
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TSUNAMI

Kisah ini terjadi di hari-hari pertama setelah 
gempa berkekuatan 9,1 skala richter 
mengguncang Aceh yang disusul dengan 

gelombang tsunami tanggal 26 Desember 2004. 
Salah seorang pengungsi menuturkannya sangat 
rinci sembari meniru gaya dan karakter pelaku yang 
terlibat di dalamnya. “Saat itu kami mengungsi ke 
sebuah masjid yang berpekarangan luas,” ia memulai 
tuturannya. Jumlah pengungsi di situ pada hari-hari 
pertama pengungsian ditaksir mencapai ribuan orang. 
Angka ini secara perlahan nanti menyusut seiring 
dengan dibangunnya sejumlah barak pengungsian 
di beberapa tempat di Banda Aceh dan sekitarnya. 
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Sebagian pengungsi lainnya nanti kembali ke 
rumah masing-masing setelah memastikan tingkat 
kerusakan tempat tinggal mereka tidak begitu parah.

“Pada hari-hari pertama setelah tsunami, kondisi 
pengungsi sangat memprihatinkan. Keterbatasan 
makanan, pakaian, tempat berlindung di saat panas 
dan hujan, fasilitas MCK dan sebagainya merupakan 
cobaan-cobaan lanjutan bagi kami,” lanjut penutur 
kisah.  Awalnya saya tidak terlalu tertarik untuk 
menyimak kisah ini karena mengira tuturannya hanya 
tentang kesedihan yang mereka alami. Ia menceritakan 
tentang tangisan bayi dan anak-anak yang terdengar 
hampir sepanjang hari. Sejumlah orang dewasa pun 
sesekali tampak mengerang menahan rasa sakit pada 
sekujur tubuhnya akibat terbentur, tergores, atau 
tertimpa reruntuhan bangunan saat diseret air bah. 
Gambaran seperti ini tentu sudah dapat dibayangkan 
oleh semua orang jika mengenang masa-masa sulilt 
di Aceh, baik ketika konflik maupun pasca gempa 
dan tsunami.

Saya nyaris menghentikan goresan pena sebelum 
tiba-tiba kisahnya sampai pada seorang laki-laki 
paruh baya yang juga menangis hampir sepanjang 
hari. Usia bapak itu sekitar 60-an tahun. Badannya 
tampak sehat dan kuat. Tidak ada bekas luka dan 
memar di tubuhnya. Pakaian yang dikenakannya juga 
cukup pantas, dan bahkan terlihat jauh lebih mewah 
untuk ukuran seorang pengungsi. Ia memakai baju 
kaos berkerah dan tampak masih sangat elegan. 
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Celananya juga mengisyaratkan kalau pemiliknya 
adalah seseorang yang berduit. Sepertinya sang 
bapak hanya sendiri di tempat pengungsian itu. 
Maksudnya, ia tidak bersama keluarga sebagaimana 
pengungsi lain pada umumnya. 

Sang bapak berusia 60-an tahun itu menangis 
belasan kali dalam sehari semalam. Suara tangisannya 
cukup nyaring dan terdengar oleh sejumlah orang 
yang berada di sekitarnya. Pada malam hari, suara 
tangisannya tentu terdengar lebih nyaring karena 
kebisingan, obrolan dan hiruk pikuk pengungsi 
lainnya mulai berkurang. 

“Sejujurnya, kami cukup terganggu dengan 
tangisannya yang sangat tidak lazim di telinga 
siapapun itu,” lanjut penutur kisah yang memberikan 
tekanan pada bagian ini. “Seandainya yang menangis 
adalah bayi atau anak-anak, tentu tidak ada yang 
komplain. Atau setidaknya, jika ada orang dewasa 
yang menangis itu dalam keadaan sakit, kita juga bisa 
memakluminya. Ini yang menangis orang dewasa, 
suara tangisannya keras dengan nada suara yang tidak 
teratur. Cukup menjengkelkan, memang.” Penutur 
kisah mematikan api rokoknya di dasar asbak dan 
seakan-akan hendak mengakhiri ceritanya. 

Saya ingin mengetahui kisah itu lebih lanjut, 
tetapi berusaha untuk tidak bertanya agar rasa 
penasaran saya tertutupi. Penutur kisah memandang 
saya sambil tersenyum dan memastikan kalau saya 
sependapat dengannya. Sependapat bahwa orang 
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dewasa memang tidak patut menangis dengan suara 
yang nyaring, lebih-lebih lagi di tengah keramaian 
seperti di pengungsian saat itu. Saya mengangguk 
sebagai isyarat menyetujui pendiriannya. 

“Sebagian kami mencoba menghiburnya dan 
berupaya memberikan pengertian agar bapak itu 
bersabar atas musibah yang sedang menimpa kami 
semua,” penutur kisah melanjutkan narasinya.

“Pak, bersabarlah. Ini cobaan Allah.” Seorang 
pengungsi mulai mengadvise penuh empati. 

“ Semua kita sedang mendapatkan ujian Allah. 
Saya juga kehilangan anak,” lanjut pengungsi 
tersebut.

“Bukan itu, hu..hu..” respon bapak tersebut 
sambil melanjutkan tangisannya.

“Rumah saya juga hancur, Pak.” Sambung yang 
lain.

“Hu..hu.. bukan itu,” sang bapak tidak 
menghentikan tangisannya. 

“Isteri saya juga terseret arus. Anak saya tidak 
diketahui bagaimana nasibnya,” timpal pengungsi 
lain lagi.

“Tidak. Bukan. Bukan itu..hu..hu..” sang bapak 
sama sekali tidak mempedulikan nasehat orang-
orang sekelilingnya. Ia terus menangis, dan menangis 
terus di saat ia memang ingin menangis. Uniknya, 
dia menangis tidak terlalu lama dan bisa berhenti 



BAB VIII : Tsunami 69

mendadak ketika hendak mengerjakan sesuatu. Saat 
azan berkumandang misalnya, dia berhenti menangis 
sembari mempersiapkan dirinya untuk menunaikan 
shalat berjamaah. Begitu pula halnya ketika menjelang 
waktu makan, ia menghentikan tangisannya untuk 
ikut membantu penyediaan makanan atau sekurang-
kurangnya menyiapkan perangkat makan dan minum 
untuk diri sendiri. Setelah itu, tiba-tiba bapak ini 
menangis ibarat penyanyi dangdut yang mengawali 
intro suaranya sebelum musik mengiringi. Hampir 
semua pengungsi dibuat jengkel oleh ulahnya, 
tetapi tidak tahu harus berbuat apa. Akhirnya para 
pengungsi lainnya pasrah dan semakin hari mulai 
terbiasa dengan suara tangisan orang dewasa.

Saya semakin penasaran. Saya ingin bertanya, 
sampai berapa lama hal seperti itu berlangsung? 
Apakah penutur kisah ini lama menetap di lokasi 
pengungsian tersebut? Apakah tiba-tiba pindah ke 
lokasi lain atau sudah bisa kembali ke rumah sehingga 
kisahnya terpenggal sampai di sini? Pertanyaan-
pertanyaan ini sudah siap untuk memborbardir 
penutur kisah. Belum sempat saya bertanya, ia 
melanjutkan kisahnya.

“Tanpa kami sadari bapak berusia 60-an tahun 
itu sudah berhenti menangis. Ketika kami hitung-
hitung, sepertinya sudah tiga hari tidak menangis 
lagi. Kami mulai heran. Kenapa bisa, ya? Apa yang 
membuatnya berhenti menangis?”
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Saya merasa lebih heran lagi dibandingkan yang 
mereka rasakan. Saya heran bukan karena bapak 
paruh baya itu berhenti menangis. Saya heran kenapa 
warga pengungsi lainya bisa heran ketika bapak itu 
tidak lagi menangis. Bukankah kondisi ini memang 
mereka harapkan setelah sebelumnya pasrah saat 
tidak mampu menghentikan tangisannya? Namun, 
kisah belum berakhir sampai di sini. Penutur kisah 
menyebutkan, seorang relawan asal Pulau Jawa 
berhasil menghentikan tangisan rutin sang bapak. 
Apa yang dilakukan oleh relawan itu? Kalimat apa 
yang digunakan relawan untuk menasehati sang 
bapak? Seandainya ada kata-kata bijak yang penuh 
motivasi itu  berhasil mengubah prilaku sang bapak, 
tentu perlu disebarluaskan kepada masyarakat 
lainnya.

“Tidak ada. Tidak ada kata-kata bijak. Bahkan tidak 
ada kata apapun yang muncul dari mulut relawan saat 
bertemu dengan bapak itu,” kata penutur kisah penuh 
semangat. Relawan tersebut hanya duduk di samping 
bapak itu dan menemaninya berjam-jam lamanya 
dalam satu hari. Sesekali ia memijat-mijat pundak sang 
bapak dan membantu merapikan pakaiannya. Jemari 
si bapak diurut, diremas, ditarik dan dibengkokkan 
hingga mengeluarkan bunyi, seperti tukang urut 
yang hendak menyelesaikan pekerjaannya. Sang 
bapak terlihat merasa nyaman. Dalam kenyamanan 
itu ia menceritakan kepada relawan bahwa sebelum 
gempa dan gelombang tsunami, ia tergolong kaya di 
kampungnya. Bapak itu mempunyai sejumlah toko 
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berlantai 2 dan 3 di salah satu sisi kota Banda Aceh. 
Ada 3 mobil pribadi selalu mengisi grasi rumahnya. 
Satu di antara mobil tersebut digunakan sehari-hari 
oleh isterinya. Sejumlah armada angkutan berupa 
truk juga dimilikinya. Rumahnya besar, perabotannya 
mewah. 

“Suatu hari, seorang ustaz menyarankan agar saya 
mengambil sebagian harta untuk diri saya sendiri dan 
sisanya dibagi untuk anak-anak dan isteri,” ungkap 
sang bapak mengawali pembicaraannya setelah 
hampir satu bulan ia tidak pernah berbicara setenang 
itu.

“Saya berpikir, apa urusan ustaz itu dengan 
harta dan anak-anak saya? Saya agak jengkel, 
tetapi ustaz itu mencoba menjelaskannya. Maksud 
daripada mengambil harta untuk diri sendiri adalah 
mendonasikan sebagian harta dalam bentuk wakaf, 
infak dan sebagainya. Jika semasa hidup saya tidak 
melakukannya, nanti sepeninggal saya, boleh jadi 
semua harta akan diambil untuk mereka. Mereka 
hanya menyisakan sehelai kain kafan dan tiga 
lembar papan kerenda.” Ujar sang bapak menirukan 
omongan ustaz tersebut. 

“Oleh karena penilaian miring yang diberikannya 
kepada anak-anak saya yang seakan-akan sangat 
rakus dan akan mengambil semua harta saya, saya 
menjadi kurang simpati terhadap omongan ustaz 
itu. Saya menolak mentah-mentah semua sarannya. 
Bahkan, saya nyaris mengusirnya dari kediaman 
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saya. Saya tidak menyangka, gempa dahsyat dan 
gelombang tsunami datang begitu cepat dan merebut 
semua yang saya miliki. Saya menangis bukan 
karena isteri dan anak-anak saya meninggal dalam 
musibah ini, karena saya tahu bahwa itu adalah ujian 
Allah. Saya juga tidak menangis karena harta saya 
semuanya musnah, karena semua itu adalah milik 
Allah. Yang saya tangisi adalah kesempatan saya 
yang telah melayang tanpa jejak. Semasa kaya dulu 
saya tidak sempat menginfakkan sedikit pun harta 
saya. Setiap terjadi pertambahan jumlah kekayaan, 
saya memperluas bidang investasi. Saya sangat ingin 
berinfak..sungguh sangat ingin.. tetapi, saya mau 
menginfakkan apa sekarang?” Mata bapak berusia 
60-an itu kembali berkaca-kaca. Tidak saya sadari, 
beberapa tetes air mata juga mengalir di pipi saya.
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ANAK

Sehari-hari beliau dipanggil Pak Haji. Nama 
aslinya tentu bukan demikian. Panggilan Pak 
Haji merupakan gelar penghormatan. Beliau 

memang sudah menjalankan Rukun Isalam yang 
kelima itu. Kalau tidak salah, sudah dua kali beliau 
memenuhi panggilan Nabi Ibrahim tersebut. Pak 
Haji termasuk jamaah Masjid Raya Baiturrahman 
yang sudah lama saya kenal. Sekitar sepuluh tahun 
yang lalu kami sering berjumpa untuk saling berbagi 
cerita. Mulai dari masalah kerja, pengalaman hingga 
keluarga. Pak Haji sangat bangga ketika menuturkan 
tentang anak-anaknya. Satu orang puteranya 
baru dilantik menjadi dokter seusai menjalani 
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pendidikan di Universitas Indonesia. Puteranya 
yang lain adalah tamatan Universitas Gajah Mada 
yang sedang mempersiapkan diri untuk melanjutkan 
pendidikannya ke salah satu negara Eropa. Ada juga 
anaknya yang baru semester tiga di Institut Teknologi 
Bandung. 

Di sela-sela tuturannya, Pak Haji mengharapkan 
doa semoga anak-anaknya selalu diberikan 
kemudahan dalam menjalani hidup mereka. Sesekali 
Pak Haji juga menyinggung tentang putera ketiganya 
yang diakuinya agak mengecewakan. Pak Haji 
mengaku kecewa bukan semata-mata karena anaknya 
itu tidak memiliki prestasi sekolah, tetapi prilakunya 
yang dipandangnya sangat berbeda dengan abang 
dan adik-adiknya. Mulai dari suka begadang malam, 
bangun tidur kesiangan, balapan liar dan berteman 
dengan sembarangan orang. 

“Nasehat dan teguran ia abaikan begitu saja. 
Ibunya pun berani dia lawan. Sesekali terpaksa juga 
tangan saya melayang. Kalau sudah begitu ia hanya 
menunduk dan diam. Sampai beberapa hari tidak 
mau berbicara kecuali hanya menjawab pertanyaan. 
Saya sebenarnya malu menceritakannya, tetapi 
mungkin ada saran dan lebih-lebih lagi doa Ustaz 
tentu sangat saya harapkan.” Pinta Pak Haji segera 
setelah mendeskripsikan keadaan. Saya mengangguk 
disertai iringan doa semoga anaknya itu bisa berubah 
menjadi lebih baik. Sejujurnya terpendam juga 
kecemasan serupa pada diri saya. Saya juga memiliki 
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beberapa orang putera dan puteri yang masih kecil. 
Semoga mereka terhindar dari prilaku-prilaku buruk 
seperti yang baru saja saya simak tuturannya. 

Masa-masa itu kami sering meluangkan waktu 
untuk mengobrol sejenak atau sekedar bercanda. 
Ada kalanya di ruang tunggu imam Masjid Raya, atau 
di lobi sekretariat masjid dan pernah juga beberapa 
kali di kedai kopi. Khusus di kedai kopi, kami hanya 
bertemu seusai shalat shubuh jika saya menggantikan 
tugas penceramah yang berhalangan hadir. Pak Haji 
juga mengajak muazzin, imam, qari dan operator 
yang bertugas pada shubuh itu. Setiap kali ke kedai 
kopi, Pak Haji yang selalu mentraktir kami. Beraneka 
minuman dan makanan ditawarkan untuk kami. 
Mulai dari kopi, teh, kopi susu, boh manok weng alias 
kopi dengan telur kocok, telur setengah matang, 
hingga nasi gurih dan lontong. 

Suatu kali saya pernah menawarkan diri untuk 
membayar minuman dan makanan kami, Pak Haji 
segera mencegahnya.

“Ustaz adalah guru kami. Ustaz sudah membagi 
ilmu untuk kami. Sekarang biarlah kami yang 
mengimbanginya dengan apa yang kami mampu.” 
Sergahnya.

“Saya ingin juga sesekali bersedekah, Pak Haji.” 
Respon saya membela diri.

“Iya. Ustaz tentu bisa bersedekah di kesempatan 
lain, yang saya tidak ada di situ.” Pak Haji menangggapi 
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saya waktu itu sambil tersenyum bahagia. 

Sepertinya Pak Haji sudah sangat menghayati 
arti berbagi. Dalam salah satu buku yang ditulis oleh 
Ibrahim el Fiky disebutkan, Rasa bahagia yang hakiki 
itu bukan di saat kita memperoleh sesuatu, tetapi 
ketika kita membaginya. Motivator keturunan Mesir 
yang berkarir di Kanada dan Amerika Serikat itu 
juga mengutip sabda Rasulullah yang menyebutkan, 
sedekah tak akan pernah menyebabkan seseorang 
miskin, dan pelit (engan bersedekah) juga tak akan 
membuat seseorang menjadi kaya raya. 

Sedekah makanan dan minuman untuk orang-
orang shalih dan berprilaku terpuji tentu sangat 
besar dampaknya. Makanan dan minuman yang 
dikonsumsi itu menjadi sumber energi dan kekuatan. 
Dengan kekuatan itulah orang tersebut beraktivitas 
dalam kesehariannya. Dari kekuatan itu terwujud 
amal shalih dan beragam prilaku terpuji lainnya. 
Pelakunya mendapatkan pahala dari kebajikan yang 
ia lakukan. Orang yang bersedekah makanan dan 
minuman untuk sang pelaku, tentu mendapatkan 
bagian pahala juga. 

Banyak sisi yang saya kenang dari Pak Haji pada 
masa-masa itu. Saya tentu tidak akan menceritakan 
semuanya. Ada segmen lain yang ingin saya tuliskan 
setelah sepuluh tahun kami tidak berjumpa. Kali ini 
ia datang ke Masjid Raya dengan bertumpu tungkat 
dan didampingi oleh seorang pemuda. Cengkeraman 
tangannya saat berjabat tak seerat dulu lagi. Bahkan 



BAB IX : Anak 77

ia harus dipapah oleh anak muda itu ketika hendak 
bangun dari duduknya atau sebaliknya. Ada rasa 
rindu yang terpendam dalam dada. Saya yakin, Pak 
Haji merasakan hal yang sama. Kami berpelukan. Erat 
sekali. Saya tidak lupa menanyakan keadaannya, dan 
Pak Haji melakukan hal yang sama. Pak Haji berkali-
kali menepuk bahu saya lalu menanyakan keadaan 
anak-anak saya. Saya menjawab apa adanya. Tentang 
si sulung yang akan masuk kuliah tahun ini. Juga 
tentang adik-adiknya yang sudah menetap di asrama 
pondok pesantren yang tidak terlalu jauh dari kota.

“Sudah sangat lama kita tidak bertemu, Ustaz 
ya?” Pak Haji memulai kata.

“Benar, Pak Haji. Sepuluh tahun kayaknya ada,” 
jawab saya segera.

“Saya yakin, Ustaz selalu mendoakan saya dan 
anak-anak saya.” Lanjut Pak Haji penuh percaya. 
“Alhamdulillah saya juga selalu mendoakan Ustaz, 
semoga selalu dalam kebaikan.” Tambahnya.

“Alhamdulillah,” timpal saya. Sekalipun raga 
terpisah, kita dipersatukan Allah dalam doa-doa,” 
Sambung saya.

“Ini anak saya yang nomor tiga, Ustaz. Sepeninggal 
ibunya, saya menjalani hari-hari bersamanya.” Pak 
Haji mengisyaratkan anaknya untuk menjabat tangan 
saya. Anak muda itu menundukkan kepala dan 
mencium tangan saya. Saya tarik segera karena saya 
tidak terbiasa seperti itu.
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“Saya sakit cukup lama, Ustaz.” Lanjut Pak Haji 
menyambung cerita.

“Ketika dirujuk ke Jakarta, anak saya yang nomor 
satu pernah ikut merawat saya.” Saya mengangguk 
sambil mengingat kembali ceritanya sepuluh tahun 
yang lalu tentang anaknya yang menjadi dokter. 
Pak Haji sungguh beruntung, gumam saya dalam 
hati. Di saat sakit, ada anak kandung sendiri yang 
merawatnya.

“Sayangnya, anak saya tidak bisa berlama-lama. 
Pihak rumah sakit selalu mengingatkan dia bahwa 
banyak pasien menunggunya. Dia juga tidak pernah 
bisa pulang ke kota ini untuk menjenguk saya. 
Cuti kerjanya dibatasi hanya sekali dalam setahun. 
Itu pun dimanfaatkannya untuk berlibur bersama 
keluarganya ke berbagai negara.” Tampak kesedihan 
menggayuti wajah Pak Haji.

“Anak kedua saya bermukim di luar negeri. 
Setahun belum tentu pulang sekali. Dalam tiga tahun 
terakhir ini kami tidak pernah berjumpa sekalipun.” 
Terang Pak Haji lebih rinci.

“Demikian pula dengan anak saya yang keempat. 
Suaminya orang Bandung. Mereka sama-sama bekerja 
di Jakarta. Kesibukan mereka menghalangi kami 
untuk bisa berjumpa. Saya hubungi dia pada hari-
hari pertama setelah ibunya meninggal dunia. Ia baru 
bisa pulang ke kota ini setelah satu pekan kemudian. 
Itupun hanya dua hari. Ia pamit untuk kembali ke 
ibu kota di saat saya terbaring kaku akibat stroke.” 
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Pak Haji diam sejenak. Saya ingin menyela untuk 
mencoba menghiburnya. Akan tetapi, saya tidak tahu 
harus memulai dari mana.

Pak Haji lalu tersenyum. Dengan penuh rasa 
bangga ia mengisahkan tentang putera ketiganya 
yang ikut duduk bersama kami. 

“Anak ini dulu yang paling bandel, Ustaz. 
Sikapnya selalu membuat kami kecewa. Sekolah 
menengahnya saja hampir tidak tamat. Kuliahnya 
juga terhenti di separuh jalan. Ia lalu bekerja di salah 
satu pabrik minyak goreng di Sumatera Utara. Satu 
pekan sebelum ibunya meninggal dunia, dia sudah 
mengajukan cuti pekerjaannya. Dia yang menemani 
saya menjaga ibunya yang sedang kritis.” Terselip 
perasaan bangga pada tuturan Pak Haji.

“Begitu pula ketika saya jatuh sakit, ia 
menelepon atasannya untuk memperpanjang masa 
cuti. Atasannya keberatan dan mengancam akan 
memotong gaji, dia bersikukuh untuk cuti. Sakit saya 
ternyata berlanjut, ia pun memilih untuk berhenti 
kerja setelah beberapa kali mendapatkan teguran.” 
Mata Pak Haji mulai berkaca-kaca.

“Saya tanyakan kepada dia, bagaimana seandainya 
kamu tidak punya pekerjaan lagi nanti?” Spontan ia 
menjawab, biarlah saya kehilangan segalanya yang 
penting saya masih punya ayah, katanya. Sungguh, 
sekiranya pintu surga bisa diketuk, saya akan 
mengetuk untuk dia, Ustaz.” Terang Pak Haji dengan 
kalimat yang lancar mengalir dari mulutnya.
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“Alhamdulillah. Pak Haji beruntung,” Kata saya. 
Tanpa saya sadari, ada kehangatan di pipi. Saya usap 
perlahan. 

“Semoga air mata inipun menjadi saksi kelak di 
kehidupan sana.” Saya mengatup mulut rapat-rapat 
agar tangisan tidak bersuara.
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TAUBAT

Sejujurnya saya merinding saat menyimak kisah 
ini dari penuturnya. Ketika menuliskannya di 
buku ini pun perasaan takut masih menggelayuti 

pikiran. Walaubagaimanapun, di dalamnya ada 
pelajaran sangat berharga dari perjalanan hidup 
seorang anak manusia. Sungguh rugi jika kisah ini 
tidak dibagi. Saya pun memberanikan diri untuk 
mengulang tutur dengan gaya dan bahasa saya.

Penutur memanggilkan dirinya Abuwa. Di daerah 
kami, panggilan Abuwa tertuju kepada abang ayah atau 
abang ibu. Abuwa juga merepresentasikan seseorang 
yang sudah berusia tua. Setidaknya, sebaya dengan 
ayah atau ibu kita. Abuwa adalah seorang pensiunan 
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anggota kepolisian. Ia pernah bertugas di sejumlah 
daerah di nusantara. Di masa purnawirawannya, ia 
kembali ke kota kelahirannya.

Sebagai seorang yang sudah berusia tua dan 
pernah berdomisili di banyak daerah, pengalaman 
Abuwa tentu sangat beraneka. Namun seperti 
diakuinya sendiri, pengalaman-pengalamannya 
jarang ia sampaikan kepada orang lain karena 
kurang menyenangkan. Untuk kisah yang saya 
tulis ini, menurutnya baru sekali ini ia ceritakan 
dan berkemungkinan tidak akan diulanginya lagi. 
Dalam banyak hal, Abuwa agak tertutup. Ia berbicara 
seperlunya. Jika bertanya, ia kerap mengawalinya 
dengan ungkapan-ungkapan pertanyaan yang 
membutuhkan jawaban singkat. Misalnya, “bolehkah 
seseorang bernazar dengan kuburan ulama?” 
“Berdosakah jika kita mengatakan; untung saya 
minum obat itu sehingga sembuh?” “Bolehkah 
bersumpah dengan menantang hukuman untuk diri 
sendiri seperti biar disambar petir atau diterkam 
harimau?” Ketika jawaban singkat diberikan, ia pun 
langsung menganggukkan kepalanya sembari pamit 
yang disertai ucapan terima kasih. 

Selain di masjid, Abuwa hampir tidak pernah 
ditemukan duduk berlama-lama. Berkumpul dan 
mengobrol di kedai kopi seperti haram baginya. 
Hari-harinya pun sangat monoton dijalaninya. Kalau 
ke Masjid Raya, biasanya Abuwa datang sebelum 
azan berkumandang. Seusai shalat, ia tidak langsung 
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pulang. Ia gunakan waktu yang cukup panjang untuk 
berzikir dan berdoa. Ceramah-ceramah di Masjid Raya 
selalu diikutinya. Ia mendengarnya dengan penuh 
perhatian. Matanya tertuju kepada penceramah. Ia 
jarang sekali menoleh ke kiri maupun kanan. Paling-
paling hanya menguap atau sesekali menundukkan 
kepala. Telepon selular tidak pernah disentuh 
sepanjang kegiatan ceramah berlangsung. Ia tidak 
peduli apapun dan siapapun. Jika ada materi ceramah 
yang belum dipahaminya, Abuwa akan menemui 
penceramah segera setelah ceramah berakhir.

“Ustaz, apakah semua jenis dosa akan diampuni 
oleh Allah?” Tanya Abuwa sambil mengulurkan 
tangan untuk bersalaman.

“Ya,” jawab saya. “Kecuali dosa syirik atau 
mempersekutukan Allah.” Lanjut saya.

“Terima kasih, Ustaz.” Abuwa langsung mohon 
izin dan kembali ke tempat duduknya di dekat tiang 
yang berposisi di sisi kanan masjid. 

Beberapa pekan kemudian, Abuwa kembali 
menemui saya seusai ceramah halaqah magrib. Kali 
ini ia mengajukan pertanyaan yang membutuhkan 
jawaban agak panjang.

“Ustaz, apa saja yang harus dilakukan agar semua 
dosa kita diampuni Allah?”

“Bertaubat, dengan cara menyesali semua 
kesalahan yang pernah kita lakukan dan bertekad untuk 
tidak akan pernah mengulanginya lagi. Seandainya 
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kesalahan yang kita lakukan mengakibatkan kerugian 
pihak lain, maka mesti meminta kemaafan atau 
menggantikan kerugiannya.” Jawab saya. Abuwa pun 
pamit setelah terlebih dahulu menyampaikan terima 
kasih.

Pekan berikutnya, Abuwa kembali menanyakan 
tentang taubat.

“Ustaz, jika kita sudah bertaubat, lalu melakukan 
dosa lagi, apakah Allah akan mengampuni dosa-dosa 
kita?” 

“Insyaallah,” jawab saya. “karena Allah al-
Ghaffar yang berarti akan mengampuni secara 
berulang-ulang terhadap dosa-dosa hamba-Nya. 
Tetapi, syaratnya harus bertaubat lagi.” Tambah saya 
menjelaskan. Abuwa mengangguk tanda mengerti 
dan mengucapkan terima kasih serta mohon diri 
untuk kembali ke tempatnya.

Pekan berikutnya, Abuwa kembali menghampiri 
saya segera seusai ceramah. Kali ini ia meminta 
waktu agak panjang untuk berbincang setelah shalat 
isya ditunaikan. 

“Apakah Ustaz perlu buru-buru pulang malam 
ini?” Tanya Abuwa mengawali pembicaraan.

“Tidak,” jawab saya pasti.

“Ada apa, Abuwa?” Saya balik bertanya.   

“Jika Ustaz punya waktu, saya mau bertanya 
banyak tentang agama.” Ujarnya lugas tanpa basa-
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basi. Biasanya orang mengakui akan bertanya sedikit, 
sekalipun yang ditanyanya nanti banyak. Abuwa 
tidak demikian. Sejak awal ia mengakui bahwa 
pertanyaannya banyak. Seakan meminta pengertian 
dan keizinan atas waktu yang akan tersita nantinya. 
Spontan pikiran saya menerawang ke mana-mana. 
Apakah Abuwa pernah melakukan pekerjaan-
pekerjaan tidak terpuji selama dinasnya? Sejumlah 
info yang tersebar di media sosial terkadang memang 
agak menyudutkan para aparatur pemerintahan 
termasuk yang bertugas di jajaran kepolisian. Isu suap, 
korupsi, serta melindungi beragam praktik perjudian, 
pelacuran dan sebagainya nyaris menjadi menu utama 
setiap hari. Sulit sekali membedakan mana yang hoax 
dan mana yang sungguh-sungguh terjadi. Seandainya 
ada di antara isu miring di atas pernah dilakukan 
oleh Abuwa, semoga Allah membimbingnya untuk 
bertaubat serta mengampuninya.

“Ustaz, apakah Allah mengampuni dosa 
membunuh orang?” Ia memulai pertanyaan yang 
agak menyentak. 

“Ya, insyaallah.” Jawab saya sambil berupaya 
menenangkan diri. 

Sempat teringat oleh saya, kisah umat Nabi Musa 
as. yang sudah membunuh 99 orang lalu bertanya 
kepada pemuka agama waktu itu, apakah dosanya 
diampuni? Pemuka agama menggelengkan kepala 
pertanda bahwa dia tidak diampuni karena dosa yang 
dilakukannya terlalu berat. Karena kesal dan putus 
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asa, orang itu menggenapkan pembunuhan yang 
ke-100  dengan memenggal kepala sang pemuka 
agama. Namun, jawaban saya sama sekali bukan atas 
dasar ketakutan akan menjadi sasaran pembunuhan 
berikutnya. Tidak. Saya tidak sedang bertaktik 
apalagi berpolitik dalam hal ini. Jawaban yang 
sesungguhnya memang demikian. Dosa membunuh 
itu akan diampuni oleh Allah. Hanya dosa syirik yang 
tak terampunkan. Ulama sepakat dalam hal ini. Yang 
berbeda cara pandang sedikit di antara ulama adalah, 
apakah hukum qishash atau diyat menjadi prasyarat 
untuk diterima taubat bagi pelaku pembunuhan? 
Sebagian ulama mengatakan, iya. Artinya, jika terjadi 
pembunuhan maka kepada pelakunya mesti dikenakan 
qishash atau diyat agar taubatnya diterima. Sementara 
itu, ulama lainnya menyebutkan bahwa qishsash atau 
diyat bukanlah prasyarat bagi diterimanya taubat. 

Qishash adalah hukuman yang sebanding dengan 
kesalahan yang dilakukan. Dalam kaitannya dengan 
kejahatan pembunuhan, maka qishash-nya adalah 
hukuman mati. Akan halnya diyat adalah denda 100 
ekor unta atau sapi atau kerbau sebagai pengganti 
hukuman qishash atas persetujuan dan kemaafan 
dari ahli waris korban pembunuhan. Diyat juga 
diberlakukan kepada pelaku pembunuhan yang tidak 
sengaja.

“Nah, pembunuhan yang mau saya kisahkan ini 
adalah pembunuhan terpaksa, Ustaz.” Ujar Abuwa. 
Ia pun memulai kisahnya. 



BAB X : Taubat 87

Abuwa ditugaskan untuk menangani kasus-kasus 
yang terkait dengan narkoba di salah satu kota besar 
di negeri ini. Baru satu bulan bertugas di tempat itu, 
Abuwa sudah berhasil menangkap sepuluh orang. 
Satu di antaranya merupakan pengedar barang haram 
tersebut. Saat diajukan ke pengadilan, semua pemakai 
dikenakan hukuman yang bervariasi antara 1 hingga 
2 tahun. Sementara itu, pengedarnya dibebaskan dari 
dakwaan. Tidak hanya itu, pihak kepolisian dikecam 
oleh sejumlah pihak karena dianggap melakukan 
kecerobohan dalam melakukan penangkapan. Saat 
melangkah keluar dari pengadilan, orang yang didakwa 
sebagai pengedar itu melemparkan senyuman penuh 
ejekan kepada Abuwa.  

Abuwa tidak bisa berbuat apa-apa. Namun, ia 
yakin bahwa dirinya tidak salah tangkap. Ia kembali 
memeriksa berbagai dokumen kearsipan yang 
diperoleh dari sumber-sumber terpercaya. Ia bahkan 
menemukan data baru yang lebih lengkap tentang 
orang itu.

Tiga bulan berikutnya, orang yang sama kembali 
ditangkap oleh Abuwa. Masih dengan dakwaan 
yang sama, sebagai pengedar sabu-sabu. Saat 
kedua tangannya diborgol, orang tersebut kembali 
menyunggingkan senyuman ejekannya seakan-akan 
sedang menantang, siapakah yang akan menjadi 
pemenang di episode ini? Abuwa tidak peduli. 
Seluruh bukti sudah dipersiapkan. Di pengadilan, 
terdakwa kembali dinyatakan bebas.
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Peredaran narkoba jenis sabu-sabu di wilayah 
tugas Abuwa semakin marak. Puluhan anak 
muda sudah menjadi pecandu. Sebagian di antara 
mereka sudah berulang-ulang tertangkap. Setelah 
menjalani hukuman dan rehabilitasi, mereka kembali 
mengkonsumsi barang terkutuk itu. Sebagian besar 
warga di kawasan itu tahu persis bahwa gembong 
pengedarnya adalah orang yang sudah dua kali 
ditangkap Abuwa.

Di suatu malam yang dingin mencekam. 
Abuwa keluar tanpa pamit pada isterinya. Segala 
perlengkapan tugas dibawanya serta. Turut pula 
dibawanya dua bungkus sabu-sabu hasil sitaan 
malam kemarin. Ia mendatangi diskotik yang biasa 
dikunjungi pengedar sabu-sabu tersebut. Orang 
itu sedang duduk bermesraan dengan beberapa 
perempuan penghibur. Dari jarak sedang, Abuwa 
melemparkan bungkusan sabu-sabu sekaligus 
sepucuk pistol ke perutnya. Orang itu sangat terkejut 
dan mencoba menepisnya. Abuwa mencabut pistol 
yang masih terselip di pinggangnya, dan dorr..dorr. 
Satu peluru mendarat di kening dan satunya lagi 
menembus jantung. Pengedar sabu-sabu tewas di 
tempat. Pengunjung diskotik menjerit histeris. 

“Angkat tangan dan menghadap ke dinding!”

“Angkat tangan dan menghadap ke dinding!” 
Teriak Abuwa berulang-ulang. 

Ambulan datang. Petugas kepolisian juga datang. 
Abuwa melaporkan bahwa orang itu melawan 
petugas.
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Abuwa seperti kerasukan setan. Kali ini ia menuju 
ke rumah hakim yang  menangani perkara-perkara 
yang diajukannya. Sebungkus sabu-sabu lainnya 
yang tersimpan di jaketnya ia lemparkan ke pangkuan 
sang hakim. Abuwa mengacungkan pistolnya. Sang 
hakim diperintahkan untuk memegang bungkusan 
itu lalu berlutut dan menghadap ke dinding. Saat 
Abuwa mengeluarkan borgol dari kantongnya, 
seorang satpam datang lalu memukul tangan kanan 
Abuwa sehingga pistolnya tercampak. Hakim segera 
memungut pistol tersebut. Secepat kilat Abuwa 
mencabut pistol lainnya dan dorr..dorr..dorr.. Securiti 
dan hakim terkulai serentak. Abuwa mengumumkan, 
keduanya melawan petugas. Banyak yang meragukan 
pengakuan Abuwa, tetapi tidak ada yang meragukan 
kelihaiannya menembak kepala orang. Mereka pun 
memilih diam.

Saya mengakhiri penulisan kisah ini dengan 
jantung yang berdetak lebih kencang daripada 
biasanya.
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